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Arrivano dal mare

Migranti e profughi:
storie e testimonianze di accoglienza

fra Africa e Toscana



Salve, straniero. Fra noi sarai accolto gentilmente, poi,
saziato del pasto, racconterai di cosa hai bisogno.

Omero, Odissea

Ho avuto fame e mi avete dato da mangiare,
ho avuto sete e mi avete dato da bere;

ero forestiero e mi avete ospitato.
Vangelo (Mt 25, 35)

Se non fosse per gli ospiti, ogni casa sarebbe una tomba.
Kahlil Gibran, da Sabbia e spuma



Guida alla navigazione

Questo ebook può essere letto come un normale libro, pagi-
na dopo pagina, o può essere navigato utilizzando i link che
trovi all’interno dei testi. Esistono all’interno del libro due
tipi di link di navigazione:

• i link interni: indicati con il simbolo conducono ad un
altra parte del libro in cui si approfondisce l’argomento in
fase di lettura;

• i link esterni: indicati con il simbolo rimandano a risorse
in rete, da consultare on-line.
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Prefazione

Le politiche della Regione Toscana
per l’accoglienza

Scrivere di ospitalità, oggi, è insieme doveroso e difficile.
La parola stessa, che affonda le radici nell’antichità più re-
mota, impegna chi la usa a inoltrarsi su un terreno reso
sconnesso, in questi anni, da campagne e linguaggi xenofobi.
Ma proprio per questo la sfida va raccolta. In questi mesi
la Toscana ha scelto di vivere una esperienza di solidarietà
(per la verità non del tutto inedita), prima con l’arrivo di
qualche centinaio di giovani tunisini e successivamente di
altri gruppi di profughi provenienti prevalentemente (via
Libia) da paesi africani tormentati dalla guerra. Ha deciso di
fare fino in fondo la propria parte nelle attività di accoglien-
za, ha scelto il coraggio di aprirsi al mondo che, con fatica e
spesso con dolore, cerca di cambiare.



Il collasso dei regimi autoritari della riva sud del Mediter-
raneo, in primis la Tunisia, ha acutizzato la questione im-
migratoria. Negli ultimi dieci anni si calcola che nel Me-
diterraneo siano morti circa 15mila immigrati a causa
dell’affondamento dei barconi sui cui cercavano fortuna
verso l’Italia e l’Europa. Potremmo dire che oggi il Mediter-
raneo è un grande cimitero, senza contare le sofferenze di
chi in qualche modo è riuscito, dopo vere e proprie odissee,
ad arrivare in Italia e in Europa. La crisi tunisina ha spin-
to circa 25mila tunisini a venire in Italia e ora la crisi libica
spinge i profughi a lasciare in tutti i modi l’Africa del Nord.

In Italia abbiamo vissuto i giorni della vergogna di una po-
litica che strumentalizza e usa cinicamente il dolore delle
persone. Uno spettacolo devastante in nome della politica
della paura: il governo sotto scacco della Lega, l’Europa non
disponibile a ricevere le lamentele italiane, un’isola gonfia di
esseri umani. Ho accolto l’invito rivolto dal presidente Na-
politano a partecipare al piano nazionale di emergenza uma-
nitaria quasi con sollievo: bene, ho pensato, adesso facciamo
vedere di che cosa sono capaci i toscani.
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E così è iniziato il lavoro: cercare le strutture disponibili
ad ospitare piccoli gruppi di profughi, contattare il volonta-
riato religioso e laico, le Prefetture, i Comuni e le Province
per organizzare la gestione dei centri, respingendo sul na-
scere la logica “concentrazionaria” sposata dal governo e di-
segnata più sul modello del carcere e della separatezza che
su quello di una accoglienza lungimirante e intelligente.

Conosco la mia regione, conosco i toscani. Non ho avuto il
minimo dubbio che avrebbero condiviso nel profondo que-
sta scelta. Così è stato. La Toscana ha sbugiardato l’ipotesi
dell’invasione migratoria, ha sconfitto la paura, ha mostrato
di aver ben saldi nelle più minute pieghe del territorio e tra
le sue caratteristiche sociali e culturali il senso di responsa-
bilità, la capacità, di venire incontro al bisogno e di affronta-
re i problemi con coraggio e organizzazione, senza fronzoli
o retorica.

È così facendo che abbiamo prefigurato una politica medi-
terranea. Accogliendo i tunisini, mostravamo il nostro inte-
resse e il nostro impegno a costruire ponti con quel paese e
con quei paesi che si affacciano su questo mare che è anche
nostro e nel quale spira sempre più forte il vento della liber-
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tà. Sono convinto che non ci possiamo sottrarre alla costru-
zione di una politica mediterranea, di una politica dell’unità
del Mediterraneo. Ce lo domanda il nostro futuro e non il no-
stro passato.

Raccontare l’esperienza dell’ospitalità è anche credere
che l’ospitalità non sia un mito, ma una parte costitutiva del-
la nostra umanità. Il pomeriggio di domenica 3 aprile ero
in Prefettura, a Firenze. Era appena arrivata la notizia che
la nave con i primi 500 immigrati tunisini partiti da Lam-
pedusa avrebbe attraccato al porto di Livorno il giorno do-
po. Carabinieri e forze dell’ordine si ponevano il problema
di quando procedere alla loro identificazione. Due le alter-
native: farlo subito, nottetempo, oppure trasferire i migran-
ti alle loro destinazioni, farli riposare e mangiare, rinviando
l’identificazione alla mattinata successiva? Abbiamo scelto
quest’ultima procedura, senza esitazioni da parte di nessuna
delle autorità presenti. La vera ospitalità è proprio questa,
come ci insegna Omero: prima si offre da mangiare e da bere
poi si fa riposare l’ospite e poi, solo dopo, gli domandiamo
chi è, perchè si trova qui e cosa pensa di fare. Così è accadu-
to in Toscana nel 2011.
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Per tutte queste ragioni è giusto che questa storia venga
raccontata. Abbiamo scelto di farlo nel modo che abbiamo
ritenuto più vero e interessante: facendo parlare i protago-
nisti.

Enrico Rossi
Presidente della Regione Toscana

Leggi anche:

• La legge toscana in 10 punti
• Torna al menù principale
• Torna all’indice di un’esperienza di solidarietà
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Introduzione

I sei mesi che cambiarono il Mediterraneo

Le rivoluzioni che non ti aspetti. I popoli condannati al si-
lenzio che all’improvviso diventano protagonisti. I giovani
che fanno cadere regimi, conquistano riforme, restituiscono
il futuro a interi paesi. Pensare che per anni abbiamo guar-
dato alla sponda sud del Mediterraneo come a un mondo
inchiodato al suo passato e incapace di rinnovamento. Un
mondo da maneggiare con cautela, perché da lì arrivavano
solo i barconi degli immigrati e le scosse del fondamentali-
smo.

Poi in sei mesi tutto è cambiato. Il vento delle libertà è co-
minciato a spirare forte, le piazze si sono riempite non di fa-
natici ma di ragazzi e ragazze che abbiamo scoperto uguali a
noi. Internet, forse come non mai, si è dimostrato una feno-
menale macchina di democrazia.



Non procede mai lineare la storia. Nonostante tutti i giu-
dizi – e i pregiudizi – sa sempre sorprenderti. Magari il fuoco
del cambiamento covava sotto la cenere già da molto tempo.
Però c’è un nome e una data per spiegare come tutto è
iniziato. Una bancarella di frutta e verdura e poi,
all’improvviso, le manifestazioni di piazza di Tunisi, del Cai-
ro, di Tripoli.

17 dicembre, Tunisia.
La polizia gli aveva sequestrato il banco di frutta e ver-
dura. Lui aveva protestato, era stato picchiato. È un ra-
gazzo, si chiama Mohammed Bouazizi, il pestaggio non
lo consegna al silenzio. Si dà fuoco davanti al munici-
pio di Sidi Bouzid. Morirà dopo diversi giorni di agonia.
Impossibile anche per lui solo immaginarsi che quelle
fiamme si propagheranno a tutto il mondo arabo.

24 dicembre, Tunisia.
Cominciano le proteste. Mohammed Ammari, 18 anni,
viene ucciso dalla polizia. Centinaia di persone si radu-
nano davanti alle sede dei sindacati. La protesta si tra-
sforma in rivolta e si estende alle principali città tunisi-
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ne. Anche nella capitale la gente scende in strada. Chie-
de lavoro, solidarizza con i manifestanti delle regioni
più povere.

28 dicembre, Tunisia.
Il presidente tunisino Ben Alì condanna le manifesta-
zioni come “inaccettabili”, opera di “pochi estremisti”,
ma la protesta dilaga. La polizia disperde le manifesta-
zioni ma un network privato, Nessma Tv, comincia a
riprenderle, raccontando cosa succede. Si dimettono i
primi governatori e i primi ministri.

3 gennaio, Tunisia.
La protesta investe anche il partito di regime. Un grup-
po di hacker attacca alcuni siti web governativi, met-
tendoli fuori uso. Il governo risponde sabotando i profi-
li Facebook e Twitter di utenti che avevano raccontato
in diretta le manifestazioni.

5 gennaio, Algeria.
Manifestazioni contro l’aumento dei prezzi dei generi
alimentari. Almeno tre manifestanti vengono uccisi.
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6 gennaio, Tunisia.
Il 95 per cento degli avvocati sciopera contro la brutali-
tà della polizia. Manifestazioni anche di blogger e gior-
nalisti. Nei giorni successivi Al Jazeera diffonde un bi-
lancio provvisorio di due settimane di scontri nel paese:
66 morti.

13 gennaio, Giordania.
Anche la popolazione giordana manifesta contro
l’inflazione. Contro il carovita scendono in piazza insie-
me partiti di sinistra, sindacati, movimento islamico.

14 gennaio, Tunisia.
Ben Alì impone lo stato d’emergenza, scioglie il governo
e promette nuove elezioni entro sei mesi. Nella notte la-
scia la Tunisia con la sua famiglia. La Francia rifiuta di
accoglierlo. La sua nuova destinazione è l’Arabia Saudi-
ta.

16 gennaio Tunisia.
Viene arrestato l’ex ministro dell’Interno, Rafik Belhaj,
responsabile della repressione delle manifestazioni. Ma
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intanto la protesta dilaga negli altri paesi. A Rabat, in
Marocco, la polizia disperde i manifestanti con i lacri-
mogeni. In Yemen cresce la tensione. In Mauritania un
uomo si dà fuoco sotto il Parlamento.

18 gennaio, Egitto.
La protesta arriva anche al Cairo e ad Alessandria. Due
persone si danno fuoco.

21 gennaio, Tunisia.
È indetto un lutto nazionale di tre giorni in memoria
delle vittime della repressione. Manifestazioni pacifi-
che chiedono un nuovo governo, che segni una forte
discontinuità con il passato. Il movimento contro
l’inflazione è ormai movimento per la democrazia. Mi-
gliaia di poliziotti si uniscono ai dimostranti.

24 gennaio, Tunisia.
Prendono avvio i negoziati per formare un nuovo go-
verno, ispirato ai principi di quella che ormai è detta la
“rivoluzione del gelsomino”.
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25 gennaio, Egitto.
La protesta si allarga, viene indetta la “giornata della
rabbia”. Trentamila persone si concentrano in piazza
Taharir al Cairo, sulla scia dei “fratelli tunisini”. Il mi-
nistro degli interni annuncia rigore contro ogni mani-
festazione non autorizzata del dissenso. Il bilancio è di
4 morti e 400 arresti. Nei giorni successivi, mentre il
presidente americano Obama chiede riforme democra-
tiche, Mohammed El Baradei, ex capo dell’Agenzia in-
ternazionale per l’energia atomica, rientra da Vienna
per mettersi a disposizione di un governo di transizio-
ne.

27 gennaio, Giordania.
Il re annuncia un programma di riforme economiche e
sociali, nel tentativo di fermare le proteste. Intanto in
Yemen la gente di Sana'a scende in piazza contro il go-
verno di Ali Abdallah Saleh, al potere da 32 anni.

28 gennaio, Egitto.
La protesta si allarga a tutto il paese, i manifestanti sfi-
dano anche le unità antiterrorismo. Nella notte il pre-
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sidente Mubarak parla alla nazione e annuncia le di-
missioni del governo. Nomina anche un vicepresidente,
nella figura di Omar Suleiman, potentissimo ex capo dei
servizi segreti, uomo certamente di regime. Per gli egi-
ziani, una presa di giro. Le proteste di piazza si inten-
sificano, malgrado il coprifuoco. Viene preso d’assalto
anche l’aeroporto del Cairo. Dall’inizio delle manifesta-
zioni si contano almeno 150 morti.

30 gennaio, Sudan.
Le manifestazioni degenerano in disordini, la polizia fa
uso di manganelli e lacrimogeni.

1 febbraio, Egitto.
In piazza Taharir, secondo alcune stime, si raccolgono
due milioni di persone. Anche l’esercito si schiera aper-
tamente con la popolazione. Arrivano in piazza anche i
sostenitori di Mubarak; si registrano scontri con i ma-
nifestanti. Gli Stati Uniti chiedono al governo egiziano
che la transizione sia reale e cominci subito.
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3 febbraio, Egitto.
La situazione precipita. L’esercito respinge un tentati-
vo, da parte dei gruppi pro-Mubarak, di attaccare la fol-
la. I cecchini sparano, l’Onu lascia il paese. Intanto in
Algeria il presidente Abdelaziz Bouteflika annuncia la
revoca a breve dello stato di emergenza, in vigore dal
1992. In Yemen l’opposizione organizza la sua “giorna-
ta della rabbia”.

11 febbraio, Egitto.
Le prime concessioni da parte del governo sono respin-
te dai dimostranti, che chiedono le dimissioni di Mu-
barak. I carri armati impediscono alla folla di raggiun-
gere il palazzo presidenziale. Nel primo pomeriggio si
diffondono voci, poi confermate, circa una fuga del rais
verso Sharm el Sheikh. È ufficiale, Mubarak si è dimes-
so. I militari sciolgono il Parlamento. Rimarranno al po-
tere per sei mesi, fino alle nuove elezioni, da tempo fis-
sate per il prossimo settembre.
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12 febbraio, Algeria.
Migliaia di dimostranti in piazza ad Algeri, per un ap-
puntamento organizzato via internet diversi giorni pri-
ma. Il governo risponde con durezza.

15 febbraio, Bahrein.
Anche il piccolo emirato arabo è scosso dalle manife-
stazioni contro il primo ministro, al potere dal 1971. La
protesta è guidata dagli studenti. Il loro simbolo è un
lenzuolo bianco, macchiato con inchiostro rosso, a in-
dicare la determinazione a sacrificare se stessi in nome
della libertà. Dopo l’uccisione di un manifestante in mi-
gliaia trascorreranno la notte in tende piantate in una
delle piazze centrali della capitale.

16 febbraio, Libia.
Scoppiano i primi disordini a Bengasi, dopo l’arresto
dell’avvocato di un’associazione dei parenti di prigio-
nieri uccisi in una sparatoria nel carcere di Tripoli. La
protesta si allarga, arrivano i primi morti. La situazione
precipita in tutto il paese è il caos. Gheddafi sceglie il
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pugno di ferro e comincia a servirsi anche di mercenari
e cecchini.

20 febbraio, Libia.
La popolazione prende il controllo di Bengasi. Le pro-
teste raggiungono Tripoli, dove le forze di sicurezza
intervengono brutalmente. Corre voce che Gheddafi
avrebbe lasciato il Paese e si sarebbe rifugiato in Vene-
zuela. Ma le voci vengono smentite. Gheddafi è rimasto
al suo posto.

21 febbraio, Libia.
La folla assalta i palazzi del potere. Gheddaffi ordina di
sparare. Secondo Al Jazeera solo nella capitale si con-
tano 250 morti, oltre 300 a Bengasi. Perfino l’aviazione
entra in azione contro i dimostranti. Alcuni piloti si sot-
traggono agli ordini e fuggono a Malta. Ormai è guerra
civile tra gli uomini di Gheddafi e gli insorti.
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25 febbraio, Siria.
Anche in questo paese, finora estraneo alla “primavera
araba”, arriva il vento della protesta. Prime manifesta-
zioni, primi morti.

3 marzo, Italia.
Nei primi due mesi del 2011 si sono contati 6.300 mi-
granti sbarcati sulle coste italiane, contro i 4.400 di tut-
to l’anno precedente. Un dato che gli osservatori spie-
gano anche con le rivolte in corso in tutta l’area.

Paolo Ciampi

• Torna al menù principale
• Torna all’indice di un’esperienza di solidarietà
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Le tappe dell’accoglienza

“Regola numero 1: Andare sul posto”. Il cronista (quello ve-
ro) la impara il primo giorno. Quando arriva una segnalazio-
ne e quello che è successo, di bello o di brutto, promette di
diventare una storia interessante non c’è altro da fare che
prendere e andare a vedere di persona, quando la disponibi-
lità di risorse e tempo lo permette.

Nel caso di un ufficio stampa della pubblica amministra-
zione quello che è normalità in un quotidiano o in una emit-
tente accade più di rado, ma accade. Così, quando l’Agenzia
Toscana Notizie si è messa a lavorare sul tema
dell’accoglienza dei giovani tunisini provenienti da Lampe-
dusa i suoi giornalisti hanno applicato la regola di base e so-
no andati a vedere.

La sera dello sbarco a Livorno , il 4 aprile 2011, c’era Wal-
ter Fortini a documentare l’emozione dell’arrivo, la gioia di
un desiderio di nuova vita che si avvera, l’organizzazione
inappuntabile dell’accoglienza.



Erano giorni che macinavamo comunicati e dichiarazioni,
giorni che spulciavamo la imponente rassegna stampa na-
zionale e locale sul tema. Giorni che commentavamo, nelle
pause del lavoro, gli eventi, le immagini, le polemiche.

Il 22 marzo arriva il primo segnale che ci coinvolge di-
rettamente. Il presidente Enrico Rossi dichiara che la To-
scana è pronta a partecipare al piano di emergenza uma-
nitaria e ad accogliere i profughi provenienti dalla Libia,
nell’eventualità di un loro massiccio arrivo in Italia. Si pensa
a un massimo di 3500 persone, da ospitare per sei mesi. Si
costituisce una cabina di regia, in accordo con prefetti, co-
muni, province, mondo del volontariato per la gestione del-
le attività di assistenza.

Passano i giorni, Lampedusa è sempre più congestionata.
Il presidente Rossi commenta con emozione le immagini
televisive. Poi il fulmine a ciel sereno: Coltano. Il governo
progetta di localizzare una tendopoli da 500 posti nell’ex
campo di prigionia alleato. Scoppiano le proteste, viene or-
ganizzato un presidio spontaneo nella località pisana. Il 29
aprile il presidente Rossi chiama a raccolta a Palazzo Strozzi
Sacrati le amministrazioni toscane. Dalla riunione esce una
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indicazione precisa : no a Coltano, sì all’accoglienza diffusa.
La Toscana, che chiede al governo di chiamare tutte le re-
gioni alla disponibilità, aprirà le porte ai giovani tunisini a
patto di poter fare a modo suo, di poter utilizzare quel tes-
suto connettivo di associazioni, volontariato, organizzazioni
sociali che da tempo immemorabile segnano di solidarietà la
sua storia.

Il ministro dell’interno Roberto Maroni accorda 24 ore per
organizzarsi: è una sfida contro il tempo.

Per tutta la giornata del 31 marzo a Firenze le strutture
della Protezione civile e della presidenza regionale lavorano
senza risparmio per individuare i centri di prima accoglien-
za e organizzare la distribuzione dei profughi in arrivo. Il
presidente Rossi è a Roma, per partecipare, al fianco del ca-
po dello stato, all’inaugurazione della mostra “1861-2011.
Regioni e Testimonianze d’Italia“ allestita al Vittoriano. Tie-
ne costanti contatti telefonici con i suoi uffici e con il mini-
stero dell’Interno. In serata, di ritorno in treno verso Firen-
ze, Rossi può finalmente annunciare al ministro che la lista
è pronta, che la Toscana è pronta. La solidarietà e la ragio-
nevolezza hanno vinto .
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Negli stessi giorni, complice la coincidenza di un conve-
gno organizzato dalla Regione e dalla provincia di Firenze
sul tema “Democrazia e cittadinanza mediterranea” si intensifi-
ca in Toscana una riflessione più approfondita di quanto sta
avvenendo nella sponda meridionale del Mediterraneeo. Ma
è soprattutto il momento del lavoro concreto, di organizza-
zione. Protezione civile , prefetture , diocesi, volontariato
sono in prima fila.

Il 4 aprile è la notte dell’arrivo. I ragazzi tunisini esultano,
sorridono. Nei primi 12 centri di accoglienza attivati (si ar-
riverà poi a un numero ben più alto, 22 , fin da subito la
situazione è tranquilla . La regolarità dell’operazione-acco-
glienza è turbata, per fortuna brevemente, da un raid vanda-
lico che rende inutilizzabile la struttura di Calambrone. Un
episodio su cui Regione e Azienda Ospedaliera Universitaria
pisana, proprietaria dell’immobile, chiedono di fare imme-
diata luce e che non manca di suscitare interpretazioni in-
fondate e strumentali. Una trasmissione televisiva infatti at-
tribuisce la responsabilità dei danneggiamenti ai giovani tu-
nisini, che però non erano ancora arrivati nella struttura.
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Poi, il 14 aprile, arrivano i primi permessi temporanei e
nel giro di pochi giorni i centri si svuotano perchè moltis-
simi giovani scelgono di spostarsi a nord, in altri paesi eu-
ropei dove hanno parenti o contatti. L’accoglienza toscana li
accompagna anche nel viaggio verso nuove città e, quando
arrivano a destinazione, a volte telefonano, commuovendo i
volontari che li hanno accolti.

Tra quelli che restano c’è chi corona rapidamente uno dei
sogni per tanto tempo coltivato: lavorare. Per tre giovanissi-
mi ospiti del Centro di accoglienza "Domus paci" di Stia il 26
aprile 2011 è un giorno da ricordare. Hanno appena firmato
un regolare contratto con la società Agorà che li impiega in
lavori di giardinaggio . Un esempio positivo di integrazio-
ne. A Massa Marittima Khaled inizia invece a lavorare in un
ristorante: in un mese da migrante a pizzaiolo .

La storia continua. Un altro capitolo lo scrivono i gruppi
di richiedenti asilo che la Regione ospita dai primi di mag-
gio. Sono arrivati nei barconi dalla Libia ma sono persone
originarie di diversi paesi del continente africano, tormen-
tati dalla guerra. Nel primo gruppo ci sono solo uomini,
poi arrivano anche donne e bambini . La settimana dopo al-
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tri arrivi e dopo quindici giorni sono oltre quattrocento i
profughi accolti .

Continuano a crescere e, grazie allo sforzo di operatori e
volontari, una mamma, che a Lampedusa era stata separata
dal marito e dai due bambini, riesce a ricongiungersi al resto
della famiglia .

Fin dall’inizio, mentre lavoravamo ai comunicati e comin-
ciavamo a seguire i vari passaggi della vicenda, ci è venuta
una idea: fare qualcosa di più del semplice lavoro di ufficio
stampa. O meglio declinarlo nelle modalità del giornalismo
di documentazione “a caldo”. Abbiamo subito pensato di da-
re un “segue” al racconto dello sbarco a Livorno, di spiegare
che cosa sono in Toscana i centri di accoglienza, per i ragaz-
zi tunisini e per i richiedenti asilo, ma anche per gli ammi-
nistratori locali, per il personale regionale, per i volontari.
L’attività che ha dato corpo a questo libro è partita con gran-
de semplicità: una riunione di redazione improvvisata, “in
piedi”, il 6 aprile pomeriggio (il giorno dopo il primo arrivo)
e un’ora dopo i giornalisti dell’Agenzia erano già partiti. Il
lavoro è proseguito nei giorni successivi e continua ancora,
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ogni volta che si profila una notizia, un fatto da documenta-
re.

Ecco quello che i nostri inviati hanno raccontato fino ad
oggi, e la cronaca degli sbarchi e degli arrivi.

Susanna Cressati

• Torna al menù principale
• Torna all’indice di un’esperienza di solidarietà
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Gli arrivi e le partenze

04 aprile
I migranti: firmato accordo prefetture-Regione

04 aprile
Sono sbarcati nella notte i primi immigrati tunisini

06 aprile
507 migranti accolti in 22 strutture diverse

14 aprile
Arrivano i primi permessi di soggiorno

15 aprile
Uno zainetto, una cartina: ecco le prime partenze

18 aprile
Migranti: da oltre 500 sono rimasti 215 gli ospiti

19 aprile
Migranti: il modello toscano pronto a rispondere a
nuove emergenze
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20 aprile
Sono 125 i tunisini ancora nei centri toscani

29 aprile
Ancora partenze, i tunisini rimasti sono ora ottanta

3 maggio
Arrivano stasera in Toscana 90 profughi

4 maggio
Dodici nazionalità diverse tra i 90 profughi
arrivati ieri

7 maggio
Migranti: in arrivo 40 richiedenti asilo. Tra loro 13
donne e una famiglia

15 maggio
Migranti: 30 nuovi arrivi. Tra loro 2 bambini e un
neonato

18 maggio
Profughi: oggi altri 125 arrivi: accolti in otto comuni
diversi
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25 maggio
La toscana accoglie altri 50 giovani profughi

• Torna al menù principale
• Torna all’indice di un’esperienza di solidarietà
• Consulta le ultime news sul sito di Toscana Notizie
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Hanno detto

Scrittori, giornalisti, personalità della politica, della cultura, della
religione intervengono sul tema dell’accoglienza.

I testi sono tratti da interventi pubblici, interviste, recensioni. Le
voci sono quelle di: Roberto Saviano, Andrea Camilleri, Franco Car-
dini, Erri de Luca, Giancarlo Bregantini, Concita De Gregorio, Isa-
bella Bossi Fedrigotti, Claudio Magris, Carlo Petrini, Adriano Sofri,
Luigi Ciotti, Barbara Spinelli, Papa Benedetto XVI, Gad Lerner.



Le speranze che vengono dai migranti

“ Il paese in cui è bello riconoscersi – insegna Altiero
Spinelli padre del pensiero europeo – è quello fatto di com-
portamenti non di monumenti. Io so che quella parte d’Italia
che si è in questi anni comportata capendo e accogliendo, è
quella parte che vede nei migranti nuove speranze e nuove
forze per cambiare ciò che qui non siamo riusciti a mutare.

Hanno detto



Roberto Saviano

L’Italia in cui è bello riconoscersi e che porta in se la memo-
ria delle persecuzioni dei propri migranti e non permetterà
che questo riaccada sulla propria terra”.

Hanno detto



Un mutamento cosmico

“ I mutamenti cosmici sono lenti ma ne abbiamo già le
prime avvisaglie. Forse senza nemmeno che ce ne rendiamo
conto. La prima cosa è l’immigrazione. L’immigrazione che
noi consideriamo fino a questo momento, fin quando è as-
sorbibile, come una forza lavoro non indifferente per esem-
pio per lo sviluppo dell’Italia. E la tolleriamo. Mi chiedo: co-
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Andrea Camilleri

me reagiremmo se di queste persone non avessimo bisogno?
Sicuramente reagiremmo ancora peggio di come stiamo fa-
cendo, è naturale. Ora – dico numeri a caso – fin quando so-
no diecimila persone è un conto, quando inizieranno a di-
ventare cinquecentomila, come inevitabilmente sarà, questa
politica che farà? Perché questa di oggi è una politica cieca
che affama per piccole dispute nazionali, è una politica che
provoca tutto quello che provoca in Africa e in altre parti del
mondo, ma è un boomerang, è inevitabilmente un boome-
rang. Questa gente scappa, va via, e in qualche modo arriva
qua. E allora sono questi i fatti che possono in qualche modo
determinare un cambiamento, non per volontà di chi detie-
ne il potere, ma costretto dagli eventi. In un certo senso co-
stretto da uno tsunami fatto di esseri umani”.
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La storia di oggi

“ Cacciatevi tre cose in testa, cristianucci europei. Pri-
mo: al mondo siamo sei miliardi, e stiamo tutti sulla stessa
barca che si chiama terra, e qualcuno può anche aggrapparsi
al bordo e rischiar di affogare mentre qualcun altro lo guar-
da con disprezzo dall’alto, sedendo al bar della prima Classe
e sorseggiando un drink, ma alla fine o ci salviamo tutti o
naufraghiamo insieme. Secondo: a parte i disagi di certe zo-
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Quindi, siete avvisati. Rimboccarsi le maniche, e aggiun-
gere parecchi posti a tavola perché, volenti o nolenti, c’è un
sacco di amici in più. O spartiamo il companatico, o saranno
dolori. Uscite una buona volta dai centri commerciali, cri-

ne come Lampedusa (che è sacrosanto fare l’impossibile per
aiutare: e lorsignori di Parigi e di Berlino debbono fare la lo-
ro parte, non fingere che si sia davanti a un’invasione di ca-
vallette che riguarda quei terroni degli euromediterranei…),
l’Europa è perfettamente in grado di ospitare alcune deci-
ne di migliaia di profughi: se ne arrivassero cinque milio-
ni, sarebbero ancora l’1% della popolazione del continente,
quindi ripartiamo spese e carichi e piantiamola di fare sto-
rie. Terzo: la ricreazione è finita, siamo alla vigilia delle vac-
che magre, qualcuno sta preparandoci i conti da pagare e la
prosperità che abbiamo conosciuto noi occidentali non ci ri-
guarderà piu nei prossimi decenni, mentre chi non l’ha mai
conosciuta continuerà a non conoscerla mai (o pensate che
di qui a trent’anni sarà immaginabile un mondo nel quale un
miliardo e passa di cinesi possa consumare come hanno con-
sumato europei occidentali e nordamericani, più o meno ot-
tocento milioni di persone, nel secolo scorso?).
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stianucci ben nutriti e calzati adidas. E rientrate nella storia.
Quella d’oggi. Questa”.

Franco Cardini

Hanno detto



L’accoglienza dell’Italia

“ L’Italia è geograficamente un pontile nel Mediterra-
neo. La illustrano a scuola sotto la forma dello stivale, ma la
vedo piuttosto come un braccio che si stacca dalla spalla di
Europa e si allunga verso sud e oriente. La Puglia sono quat-
tro dita unite e la Calabria un pollice divaricato. La Sicilia un
fazzoletto al vento che saluta. L’Italia è generosa di approdi,

Hanno detto



Erri de Luca

da qui il suo destino. La storia dipende dalla geografia. Noi
che siamo stati terra di fuga, ora siamo terra di arrivo. Ogni
volta che succede un naufragio lo commettiamo noi e non il
mare. Non possiamo fermare le migrazioni, questa è la sola
evidenza dalla quale partire”.

Hanno detto



La linea vincente

“ Un popolo di 60 milioni di abitanti non può spaven-
tarsi per 6 mila persone e dovrebbe dire: noi puntiamo
sull’accoglienza di tutti senza distinzioni. Il metodo che sug-
gerisco è quello antico di creare nei paesi piccoli luoghi di
accoglienza, per esempio nelle scuole vuote, ridistribuendo
piccoli gruppi in tanti piccoli paesi. Un po’ - ha aggiunto
- quello che è avvenuto nel 1500-600 quando gli immigrati
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Giancarlo Bregantini

hanno ripopolato i nostri paesi. Questa potrebbe essere la li-
nea vincente”.

Hanno detto



Dono di Dio

“ Il diritto a far nascere i figli in un luogo dove possano
crescere. Ci siamo lasciati con queste parole ieri, qui. In
quelle ore un elicottero stava portando in salvo un neonato
e sua madre. Un bambino nato su un barcone di disperati
partiti dalla Libia. Lo hanno chiamato Yeabsera, che nella
sua lingua vuol dire “Dono di Dio”. Il suo volto è in prima
pagina, per una volta abbiamo creduto che non fosse im-
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Concita De Gregorio

portante tutelare la sua “privacy” rendendolo irriconoscibi-
le. Pensiamo anzi che il volto di questo bambino di poche
ore, un essere umano minuscolo, un uccellino caduto dal ni-
do possa diventare il simbolo di qualcosa di molto difficile
da dire, in queste ore di propaganda sull’esodo biblico e
sull’ondata migratoria che ci sommergerà, e di molto facile
da sentire, invece, ad essere in grado di farlo. Vorremmo che
questo bambino fosse italiano. Vorremmo che un “uomo che
verrà” arrivato dal niente in mezzo al mare, fuggito da una
guerra, approdato in elicottero su un’isola, vestito dalle don-
ne di quest’isola che gli portano abiti e coperte - un essere
umano che non ha niente altro al mondo che sua madre ac-
canto e una terra sotto i piedi - vorremmo che fosse cittadi-
no di questa terra”.

Hanno detto



Bisogno di focolare

“ È una storia minore, di piccoli numeri e poche certez-
ze, quella delle donne arrivate sulle barche, dentro la grande
epopea dei boat people approdati sulle nostre coste negli ul-
timi trent’anni, una storia che difficilmente farà letteratura,
ma che non per questo è meno significativa. Ci rivela, infatti,
che i barconi non ci portano soltanto — come spesso si legge
— esseri umani disposti a tutto, tali, dunque, se in grandis-
simo numero, da farci inevitabilmente paura, ma anche uo-
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Isabella Bossi Fedrigotti

mini e donne ansiosi di giorni tranquilli, di riparo, chissà, di
focolare, si vorrebbe quasi dire”.

Hanno detto



Un dolore senza nome

“ Nella cerchia allargata della mia famiglia acquisita
c’è, in passato, una bambina illegittima, causa
dell’ostracismo destinato a quell’epoca a sua madre nubile,
morta piccola; ho cercato invano, a distanza di tanti decen-
ni, di ritrovare il suo nome e sento come una vergogna non
esservi riuscito. Il mare è un enorme cimiteri di ignoti, co-
me gli schiavi senza nome periti nella tratta dei neri e getta-
ti nelle acque dalle navi negriere.
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Oggi — nonostante le gravi difficoltà, fra l’altro messe
ingiustamente soprattutto sulle spalle dell’Italia— si può e
quindi si deve fare ancora molto per accogliere quelli che il
Vangelo chiama gli ultimi e che è difficile immaginare pos-
sano veramente un giorno diventare i primi, come il Vange-
lo annuncia. Talvolta sono vilmente contento che la mia età
mi possa forse preservare dal vedere un eventuale giorno in
cui non fosse materialmente possibile accogliere chi fugge
da una vita intollerabile”.

Claudio Magris
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Ospitare i migranti: un impegno di tutti

“ A parole diciamo di voler aiutare gli africani, ma nei
fatti li costringiamo a scappare. A questo punto, davanti a
una situazione che sembra non avere vie d’uscita e produce
morti e disperati, mi sembra necessaria una grande mobili-
tazione.

Hanno detto



Mi rivolgo in particolare alla sinistra e ai suoi valori ispi-
ratori di solidarietà e di fraternità (la sorella povera di liber-
té ed egalité). Ma non parlo solo ai partiti, parlo di una mo-
bilitazione che metta in atto forme di accoglienza diffusa e
armonica sul territorio, rafforzando l’esempio della Regione
Toscana.

C’è una straordinaria rete associativa e di volontariato
che può dare un vero ausilio alle nostre amministrazioni
regionali, di qualsiasi colore esse siano. Sarebbe lo scatto
d’umanità di una società civile che, tramite associazioni e
movimenti, con i suoi organi più strutturati come i sindacati
o le organizzazioni degli agricoltori, può portare a un’etica
dell’esempio, che sappia parlare alle coscienze.

Ci potrebbero anche essere forme d’impegno individuale
in grado di recuperare quella diaspora silenziosa di militanti
e persone intelligenti deluse dalla politica. In fondo se ogni
porzione di territorio si prendesse in carico alcune di queste
persone, si raggiungerebbero numeri affrontabili senza
troppo sacrificio.

Se riuscissimo a mettere in moto questa grande operazio-
ne politica, in grado di parlare alla gente e farla uscire dalla
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paura del diverso, dalla paura che ci attanaglia a ogni ango-
lo, daremmo l’esempio più grande che possiamo dare”.

Carlo Petrini
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Se fossi un tunisino

“ Mi chiedo costernato come siamo arrivati questo
punto. Dopotutto, sono sì e no due mesi. Si è gridato
all’invasione, all’Europa indifferente, e si è lasciato che l’alta
marea di persone sommergesse Lampedusa, giorno dietro
giorno, fino a devastarne la vita quotidiana, e abbandonando
all’indecenza i nuovi arrivati. (...) In questa combinazione di
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Adriano Sofri

trivialità, incapacità e inumanità non è facile dire che cosa
bisognerebbe fare. È più facile farlo. O almeno, qualcuno lo
fa. Ieri monsignor Crociata ha comunicato per conto del-
la Cei che «come Chiesa italiana attraverso le diocesi e le
strutture della Caritas, abbiamo individuato 2.500 posti di-
sponibili per accogliere altrettanti immigrati in 93 diocesi
italiane». Il presidente della regione Toscana, Enrico Rossi,
ha sventato l’ukaz ministeriale che concentrava e recintava
nella palude di Coltano (Pisa) centinaia di migranti così da
avventarli contro la gente del posto e, capolavoro, i residenti
rom, offrendo di ospitare lo stesso numero di persone in
strutture di località diverse e in gruppi di poche decine, e
«senza filo spinato». Immagino che iniziative così ce ne sia-
no tante e ignorate, a compensare gli smaglianti rifiuti di au-
torità varie di ogni latitudine - e specialmente delle più alte.
Andrebbero censite e messe a frutto, tanto più di fronte alla
disfatta di un modo di governo che si nutre propagandisti-
camente dell’emergenza e nell’emergenza vera soccombe”.
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La Costituzione e i migranti

“ La Costituzione italiana non parla di nord o di sud,
parla di doveri e di diritti. Credo che ogni regione, in propor-
zione agli abitanti, alle opportunità, agli strumenti, ai mezzi
e agli spazi, debba rendersi disponibile ad accogliere le per-
sone più deboli e più fragili”.

Hanno detto



L’Europa - ha aggiunto - deve fare la sua parte, soprattutto
dobbiamo lavorare per creare una cooperazione seria e mol-
to attenta per i Paesi in difficoltà, più poveri.

Luigi Ciotti

Hanno detto



Il tempo dei profeti

“ Il Presidente Napolitano, che quando parla d’Europa
usa veder lontano e ha sguardo profetico, ha fatto capire
nel giorni scorsi quel che più le manca, oggi: il senso
dell’emergenza, quando una crisi vasta s’abbatte su di essa
non occasionalmente ma durevolmente; l’incapacità di co-
gliere queste occasioni per fare passi avanti nell’Unione an-

Hanno detto



La democrazia stessa, che contraddistingue gli Stati euro-
pei e spinge i governi a preoccuparsi più dell’applauso im-
mediato che della politica più saggia, si trasforma da far-
maco in veleno. Di qui la sensazione che l’Unione non sia
all’altezza: che viva le onde migratorie come emergenza
temporanea, non come profonda mutazione. Governi e clas-
si dirigenti sono schiavi del consenso democratico anziché
esserne padroni e pedagoghi con visioni lunghe. Non a caso
abbiamo parlato di spirito profetico a proposito di Napolita-
no. È la schiavitù del consenso a secernere dispetti, rancori,
furberie. (...)

ziché perdersi in «ritorsioni, dispetti, divisioni, separazio-
ni». Son settimane che ci si sta disperdendo così, attorno
all’arrivo in Italia di immigrati dal Sud del Mediterraneo.
Numericamente l’afflusso è ben minore di quello conosciuto
dagli europei nelle guerre balcaniche, ma i tempi sono cam-
biati. Lo sconquasso economico li ha resi più fragili, impau-
riti, rancorosi verso le istituzioni comunitarie e le sue leggi.
Durante il conflitto in Kosovo la Germania accolse oltre 500-
mila profughi, e nessuno accusò l’Europa o si sentì solo come
si sente Roma.
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Per questo vale la pena soffermarsi sul significato, in po-
litica, dello spirito profetico. Vuol dire guardare a distanza,
intuire le future insidie del presente, ma innanzitutto com-
porta un’operazione verità: è dire le cose come stanno, non
come ce le raccontiamo e le raccontiamo per turlupinare,
istupidire, e inacidire gli elettori. (...)

Dire la verità sull’immigrazione è essenziale per l’Europa
perché solo in tal modo essa può osare e fare piani sul fu-
turo. Urge cominciare a dire quanti immigrati saranno ne-
cessari nei prossimi 20 anni, e quali risorse dovranno esser
mobilitate: sia per mitigare gli arrivi cooperando con i paesi
africani o arabi, sia edificando politiche di inclusione per gli
immigrati economici e per i profughi (la frontiera spesso è
labile: la povertà inflitta è una forma di guerra). (…) Il di-
lemma delle democrazie è questo, oggi. Esso costringe go-
vernanti e governati a fare quel che non vogliono: smettere
l’inganno delle sovranità nazionali, guardare alto e lontano,
insomma pensare”.

Barbara Spinelli
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“Siate generosi e accoglienti”

“ Vi chiedo di essere generosi, accoglienti, solidali, e
soprattutto comunicatori della bellezza della fede. Tanti uo-
mini, donne e giovani vengono a contatto con il nostro mon-
do, che conoscono superficialmente, abbagliati da immagini
illusorie, e hanno bisogno di non perdere speranza, di non
barattare la loro dignità. Hanno bisogno di pane, di lavoro,
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L’Italia ha attraversato periodi storici difficili e ne è uscita
rinvigorita anche per la dedizione incondizionata di laici
cattolici, impegnati nella politica e nelle istituzioni. Oggi la
vita pubblica del Paese richiede un’ulteriore generosa rispo-
sta da parte dei credenti - ha sottolineato - affinché mettano
a disposizione di tutti le proprie capacità e le proprie forze
spirituali, intellettuali e morali”.

Papa Benedetto XVI

di libertà, di giustizia, di pace, di veder riconosciuti i propri
inderogabili diritti di figli di Dio.
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Il vero significato dell’esodo

“
Purtroppo, non ci sono dubbi: questi signori adoperavano

il riferimento all’Esodo in termini negativi, come se si trat-

Sarà che accadeva proprio nei giorni precedenti la
Pasqua ebraica, che celebra la liberazione dalla schiavitù in
Egitto. Ma ho provato uno speciale fastidio a sentir ado-
perare con insistenza, da parte di alcuni ministri italiani,
l’espressione “Esodo biblico”.
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tasse di una minaccia. «Stiamo attenti, perché, se i popoli
arabi si liberassero davvero dalla schiavitù, per noi sarebbe
una disgrazia», intendevano dire. «Che disgrazia per noi, se
sciogliessero le catene, dando vita a un Esodo biblico!».

La Bibbia non è mai stata il loro forte, anche se amano
esibire un’appartenenza cristiana. Ignorano, i poveretti, che
non solo per il popolo ebraico, ma per tutti i popoli della ter-
ra, l’Esodo è un evento meraviglioso da ricordare e da cele-
brare.

Ma questa inconsapevolezza dei governanti italiani è di
per sé rivelatrice, significativa: li contrassegna per quelli che
sono stati e continuano a essere, cioè dei difensori dei farao-
ni. Rimpiangono i tiranni già caduti in Nord Africa, con cui
facevano ottimi affari, e tremano all’idea che popoli nostri
vicini, ma troppo poveri, acquistino la libertà. Come i farao-
ni, anche loro preferiscono saperli oppressi. (...)

C’è l’inadeguatezza morale segnalata dal cardinale Dionigi
Tettamanzi, arcivescovo di Milano («Perché tanti vivono ar-
ricchendosi sulle spalle dei paesi poveri, ma poi rifiutano
l’accoglienza? »).
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C’è anche, però, l’inadeguatezza pratica di chi non sa vi-
vere la rivoluzione araba in corso come un’opportunità per
la nostra penisola mediterranea”.

Gad Lerner

• Torna al menù principale
• Torna all’indice di un’esperienza di solidarietà
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Le parole per fare chiarezza

Migrante
Non esiste – a livello internazionale – una definizione
universalmente condivisa del termine "migrante". Tale
termine è generalmente utilizzato per indicare tutti i
casi in cui la decisione di migrare è presa volontaria-
mente dall’individuo, senza l’intervento di un fattore
esterno che determini tale decisione. Tale definizione si
applica dunque alle persone e ai membri delle loro fa-
miglie che si trasferiscono in un altro Paese o regione
per migliorare le proprie condizioni di vita materiali o
sociali, le proprie prospettive o quelle della propria fa-
miglia.

Clandestino
Un migrante irregolare (o clandestino) è l’immigrato
che è entrato in un paese eludendo i controlli di frontie-
ra, ma anche chi vi è regolarmente entrato con un visto
turistico e poi vi è rimasto dopo la scadenza o non ha la-



sciato il territorio del paese di destinazione dopo un un
provvedimento di allontanamento.

Profugo
Con questa espressione si indica chi è costretto a la-
sciare il proprio Paese a causa di persecuzioni politiche
(profugo politico), eventi bellici (profugo di guerra) o
calamità naturali come terremoti alluvioni, eruzioni
vulcaniche (sfollato).

Richiedente asilo
Un richiedente asilo è l’immigrato che si trova fuori dal
proprio paese e chiede protezione ad un altro stato in
base alla convenzione di Ginevra sui rifugiati del 1951:
un accordo internazionale a cui l’Italia ed altri 143 paesi
nel mondo hanno aderito. Chi richiede asilo, fino alla
decisione finale delle autorità competenti che può arri-
vare anche dopo sei mesi, ha diritto di soggiorno rego-
lare nel paese di arrivo: anche se giunto in maniera ir-
regolare o privo di documenti di identità. A chi richiede
asilo può essere riconosciuto lo status di rifugiato: è il
caso di chi può dimostrare una persecuzione individua-
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le (o quantomeno un rischio di persecuzione) per mo-
tivi di razza, religione, nazionalità, appartenenza a un
determinato gruppo sociale od opinioni politiche. Il più
delle volte, almeno tra chi arriva in Italia, viene comun-
que riconosciuta una protezione ‘sussidiaria’: è il caso
appunto di chi non rientra nella definizione di ‘rifugia-
to’ in base alla Convenzione di Ginevra del 1951 ma ne-
cessita comunque di una protezione in quanto, in caso
di rimpatrio nel paese di origine, sarebbe in serio peri-
colo a causa di conflitti armati, violenze generalizzate o
massicce violazioni dei diritti umani.

Rifugiato
Un rifugiato è colui al quale è stato riconosciuto lo sta-
tus di rifugiato in base alla Convenzione di Ginevra del
1951 sui rifugiati, alla quale l’Italia ha aderito insieme
ad altri 143 Paesi. Nell’articolo 1 della Convenzione il ri-
fugiato viene definito come una persona che: ‘temen-
do a ragione di essere perseguitato per motivi di razza,
religione, nazionalità, appartenenza a un determinato
gruppo sociale od opinioni politiche, si trova fuori del

Le parole per fare chiarezza



paese di cui ha la cittadinanza, e non può o non vuole,
a causa di tale timore, avvalersi della protezione di tale
paese’. Lo status di rifugiato viene riconosciuto a chi
può dimostrare una persecuzione individuale.

Beneficiario di protezione umanitaria
Un beneficiario di protezione umanitaria è colui che
- pur non rientrando nella definizione di ‘rifugiato’ ai
sensi della Convenzione del 1951 poiché non sussiste
una persecuzione individuale - necessita comunque di
una forma di protezione in quanto, in caso di rimpatrio
nel paese di origine, sarebbe in serio pericolo a causa
di conflitti armati, violenze generalizzate e/o massicce
violazioni dei diritti umani. In base alle direttive euro-
pee questo tipo di protezione viene definita ‘sussidia-
ria’. La maggior parte delle persone che sono ricono-
sciute bisognose di protezione in Italia (oltre l’80% nel
2007) riceve un permesso di soggiorno per motivi uma-
nitari anziché lo status di rifugiato.
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• Torna al menù principale
• Torna all’indice di un’esperienza di solidarietà
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La legge toscana in 10 punti

1. La legge toscana sull’immigrazione dice quel che dice
la Costituzione.
Interviene sulle competenze regionali (politiche sociali) e non
su quelle dello Stato (immigrazione e politiche per la sicurez-
za). Non è quindi una legge anticostituzionale. Obiettivo: fa-
vorire la piena integrazione degli immigrati regolari, rende-
re la loro cittadinanza completa e stabile, nel rispetto dei do-
veri ma anche con gli stessi diritti degli italiani. In questo
modo saranno i nostri migliori alleati nella lotta alla clande-
stinità.

2. Coesione sociale, sicurezza e rispetto della legalità
ora sono legge.
Garantire agli immigrati regolari (che lavorano e pagano le
tasse) una parità sostanziale (parità non privilegi) rispetto
ai cittadini italiani in merito ai diritti sociali e civili, alle op-
portunità di integrazione sociale, culturale e lavorativa. Le
nostre scelte:



• promuovere un nuovo concetto di cittadinanza sociale,
legato non a uno status giuridico, ma all’appartenenza vera
di una persona alla vita di una comunità;

• creare le condizioni affinché gli immigrati regolari siano
cittadini a tutti gli effetti.

E’ solo attraverso un governo vero dell’immigrazione, e
azioni per l’integrazione, che si possono favorire la coesione so-
ciale, la sicurezza e il rispetto della legalità. Alimentare le paure e
la diffidenza verso lo straniero crea le basi per una società più insi-
cura, più povera e meno capace di crescere.

3. Non un paradiso per gli immigrati, ma nemmeno un
inferno. Solo diritti e doveri.
Gli interventi previsti tengono conto del diverso status giuridico dei
destinatari e del loro diverso livello di radicamento. Non equipa-
rano gli immigrati regolari con gli irregolari, né garanti-
scono diritti a chi non ne ha i requisiti:

• i cittadini stranieri in regola con le leggi sull’ingresso e il
soggiorno in Italia sono i destinatari degli interventi
previsti dalla legge;

• altri interventi specifici e limitati (es: l’accesso alle cure
mediche di urgenza) sono previsti - in forma temporanea e
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in casi di emergenza - a favore di tutti gli stranieri presenti
sul territorio;

• per i titolari di permesso di soggiorno per richiesta d’asilo,
status di rifugiato o ragioni umanitarie, sono previsti
interventi di assistenza e accoglienza in conformità con la
legge statale e dell’Unione europea.

4. Un nuovo governo dell’immigrazione: regole certe
per i regolari.
Il “pacchetto sicurezza” recentemente approvato dalla Ca-
mera, con voto di fiducia, introduce il reato di ingresso e
soggiorno illegale nel territorio nazionale (sanzionato con
una ammenda da 5.000 a 10.000 Euro). L’unico effetto di questo
provvedimento sarà un carico aggiuntivo di lavoro sugli uffici giu-
diziari, mentre non potrà avere alcun effetto positivo sul contrasto
della clandestinità. Noi crediamo che garantire i diritti agli
immigrati regolari aiuti anche a rafforzare i diritti e la
sicurezza dei toscani, perché con una maggiore tranquilli-
tà e coesione sociale noi, oltre a vivere meglio, potremo da-
re risposte più efficienti a tutti, toscani e non. Con la legge
vogliamo creare un nuovo modello per governare il feno-
meno dell’immigrazione basato sulla cooperazione tra i diver-
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si livelli istituzionali e i soggetti pubblici e privati, inclusi quelli
del terzo settore (volontariato, associazioni, onlus ecc) per
garantire ai cittadini stranieri e alla comunità locale un in-
tervento tempestivo ed efficace.

5. Il primato della persona: cure mediche per tutti.
Gli interventi socio-sanitari urgenti e indifferibili, necessari
per garantire il rispetto dei diritti fondamentali, sono rico-
nosciuti ad ogni persona in base alla Costituzione e alle nor-
me internazionali (Carte dei diritti). In Toscana cureremo
e soccorreremo tutti i cittadini stranieri, anche se privi
del titolo di soggiorno. Per gli irregolari sono previsti an-
che, in caso di estrema gravità e di emergenza, l’accesso a
dormitori e mense in via temporanea. Ciò vuol dire che da
noi nessuno morirà di fame, né per mancanza di cure o di
un tetto sotto cui dormire d’inverno. Una scelta umanitaria
coerente con il rispetto dei diritti fondamentali delle perso-
ne (vedi la storia drammatica di Ylenia su la Repubblica del
12 giugno, pag 36); una scelta necessaria per garantire la si-
curezza sanitaria di tutti i toscani (per evitare e prevenire
il diffondersi di epidemie). Agli irregolari non garantiamo dirit-
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ti aggiuntivi, ma quelli previsti (e troppo spesso disattesi) dal-
le Convenzioni e dai principi del diritto internazionale, dal-
la nostra Costituzione e dalle stesse leggi nazionali esistenti
che prevedono che agli stranieri presenti sul territorio ven-
gano assicurati i diritti fondamentali.

6. Chi paga le tasse ha diritto ai servizi.
L’accesso ai servizi è garantito solo a chi rispetta le regole e paga
le tasse. I criteri per la formazione delle graduatorie per
l’accesso ai servizi come asili nido e alloggi di edilizia
pubblica sono uguali per tutti e tengono conto della com-
posizione del nucleo familiare, del reddito, delle proprietà
ecc. Naturalmente la cittadinanza non è motivo di priorità:
sarebbe un criterio discriminatorio (razzista). Per le gradua-
torie sull’accesso alle case popolari inseriremo un ulteriore cri-
terio che terrà conto dell’”anzianità” della richiesta. In questo
modo avrà la precedenza chi avrà fatto domanda da più tem-
po. È da sottolineare il fatto che l’accesso all’edilizia residen-
ziale è già previsto per i cittadini stranieri dalla legge “Bossi-Fini”.
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7. Una legge che non pesa nelle tasche dei toscani.
Per assicurare l’accesso ai servizi sanitari d’emergenza - gli
unici garantiti anche ai cittadini irregolari - esiste un fondo
statale esplicitamente dedicato a questo. Quindi nessun aggra-
vio per le casse regionali. Tutti gli altri servizi saranno garan-
titi e accessibili soltanto ai cittadini regolari, che quindi pa-
gano le tasse. Anche in questo caso, dunque, nessun aggravio per
i toscani.

8. In Toscana gli immigrati versano 915 milioni di tasse
e ricevono 372 milioni in servizi.
In Italia. I contributi alle casse dell’INPS versati dai lavoratori
stranieri ammontano a 5 miliardi di euro l’anno, indispen-
sabili per il mantenimento del sistema pensionistico. Gli im-
migrati contribuiscono per circa il 4% alle entrate fiscali, men-
tre assorbono circa il 2,5% delle spese per i servizi primari quali
istruzione, pensioni, servizi sanitari e misure di sostegno al
reddito (stime Banca d’Italia). In Toscana gli immigrati ver-
sano nelle casse pubbliche 915 milioni di euro mentre per i ser-
vizi che loro usano ne spendiamo 372 (stime Irpet).
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9. Non si può vivere “di nascosto”. Pari dignità e pari
doveri per tutti.
Clandestino vuol dire “di nascosto”. Il termine ha un valore
negativo, evoca segretezza, l’agire nell’ombra, legami con
criminalità, e viene usato per indicare una persona straniera
non in regola con i permessi di soggiorno. Ma non tutti i “clan-
destini” sono uguali. Penso alle 46.984 persone che nel 2007 han-
no fatto richiesta per regolarizzare la loro presenza e al fatto che
ne sono state accolte (a causa delle quote troppo basse) solo
13.030 (in Italia 700mila e accolte 170mila). Questo vuol dire che
in Toscana vi sono 34mila stranieri che lavorano nelle nostre
aziende e nelle nostre case ma, per la legge, sono “irregola-
ri”. Gli facciamo curare i nostri familiari, vivere nelle nostre
case ma non siamo capaci di garantire loro la dignità. Se si
ammalano dobbiamo curarli o li lasciamo morire? In Tosca-
na non verranno abbandonati, ma curati. Poi ci sono immi-
grati irregolari che non rispettano le regole, che delinquono:
la nostra legge non protegge queste persone e non impedisce alle
forze dell’ordine di perseguirli.
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10. L’extracomunitario diventi parte della comunità: gli
altri interventi previsti dalla legge.

• La legge favorisce lo sviluppo delle associazioni di cittadini
stranieri, in particolare promuovendo l’estensione ad essi
del diritto di voto, in sintonia con i principi e le finalità af-
fermate dallo Statuto;

• sono previste campagne informative rivolte ai giovani stra-
nieri per favorire l’accesso al Servizio civile Regionale;

• l’insegnamento della lingua italiana, primo strumento per
l’integrazione, e lo sviluppo delle competenze interculturali
nei servizi pubblici e privati;

• interventi formativi sull’interculturalità per il personale so-
cio sanitario, medico e paramedico che opera in Toscana;

• prevenzione e al contrasto delle mutilazioni genitali femmi-
nili, in sintonia con la legge dello Stato;

• in collaborazione con gli Enti locali, promuoveremo azioni
per prevenire i micro conflitti derivanti da differenze di ca-
rattere culturale;

• formazione professionale degli immigrati e per favorire
l’incontro tra la domanda e l’offerta di lavoro per i cittadini
stranieri;
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• per donne, minorenni e disabili, si prevede una tutela raffor-
zata e una maggiore accessibilità ai servizi essenziali;

• sostegno all’imprenditoria immigrata;
• parità di accesso degli studenti stranieri a tutti i servizi re-

gionali per il diritto allo studio;
• attività contro le discriminazioni: rilevazione dei casi di di-

scriminazione, in collaborazione con l’Ufficio Nazionale An-
tidiscriminazioni Razziali della Presidenza del Consiglio.

• Torna al menù principale
• Torna all’indice di un’esperienza di solidarietà

Risorse in rete per saperne di più:

• Il testo completo
• Il percorso partecipativo
• Comunicati stampa
• Rassegna stampa
• Multimedia
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Le testimonianze

Leggi le testimonianze dei migranti
Leggi le testimonianze dei profughi

Naviga in ordine cronologico
Consulta la mappa dei luoghi di accoglienza

La storia che Saviour non può raccontare



Naviga in ordine cronologico

• Sbarcati nella notte i primi migranti tunisini
• “I nostri sogni? Travaille, papier, fiancèe”
• Lampedusa è lontana
• Il rifugio dei primi tunisini sbarcati dalla Superba
• Nell’antica villa per pensare al futuro
• La voglia di vivere di Aymen, Amari e gli altri
• Maruan: “La famiglia mi manca, la Tunisia no”
• Barba e capelli per tornare ad una vita ‘normale’
• Nella casa delle farfalle con il pescatore di Gabes
• A mensa con i volontari, ma vince il couscous
• Il turismo sociale diventa accoglienza
• Nel paese dei Murales
• Lavano e puliscono in canonica, sognando un lavoro
• “Non abbiamo altra scelta”
• A biliardino la partita dell’accoglienza
• Con l’accoglienza si fa festa all’Italia
• Arrivano i primi permessi di soggiorno
• Il potere della musica
• Uno zainetto, una cartina: ecco le prime partenze
• Il primo lavoro? Un giardino da coltivare
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I profughi

• Lezione d’Africa nella scuola di Franciana
• La vita? È voce del verbo fuggire
• Quando la guerra ti rincorre
• Loveth e il figlio che verrà
• La felicità ritrovata di mamma Happy
• Saviour
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Consulta la mappa
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• Arezzo
• Borgo San Lorenzo
• Capannori
• Firenze
• Livorno
• San Marcello pistoiese
• Massa Marittima
• Monte San Savino
• Montopoli
• Pisa
• Piombino
• Santa Croce sull’Arno
• Sesto fiorentino

Arezzo
• Il primo lavoro? Un giardino da coltivare
• Khaled, in un mese da migrante a pizzaiolo
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Borgo San Lorenzo
• La felicità ritrovata di mamma Happy

Capannori
• Maruan: “La famiglia mi manca, la Tunisia no”

Firenze
• Arrivano i primi permessi di soggiorno
• “Non abbiamo altra scelta”
• A biliardino la partita dell’accoglienza
• Quando la guerra ti rincorre
• Uno zainetto, una cartina: ecco le prime partenze

Livorno
• Sbarcati nella notte i primi migranti tunisini
• Il rifugio dei primi tunisini sbarcati dalla Superba
• Nell’antica villa per pensare al futuro
• Barba e capelli per tornare ad una vita ‘normale’
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San Marcello pistoiese
• Nel paese dei Murales
• Il potere della musica

Massa Marittima
• Khaled, in un mese da migrante a pizzaiolo
• Loveth e il figlio che verrà

Montopoli
• La voglia di vivere di Aymen, Amari e gli altri

Monte San Savino
• Lavano e puliscono in canonica, sognando un lavoro

Piombino
• Lezione d’Africa nella scuola di Franciana
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Pisa
• Nella casa delle farfalle con il pescatore di Gabes
• A mensa con i volontari, ma vince il couscous
• Il turismo sociale diventa accoglienza

Santa Croce sull’Arno
• Con l’accoglienza si fa festa all’Italia
• La vita? È voce del verbo fuggire

Sesto Fiorentino
• “I nostri sogni? Travaille, papier, fiancèe”
• Lampedusa è lontana
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L’arrivo

Sbarcati nella notte i primi migranti tunisini

Livorno – Salutano, esultano e sorridono i ragazzi tunisini
fuggiti dal nord Africa alla volta dell’Europa, in cerca di un
futuro migliore. Lo fanno dal vetro dei finestrini del primo
pullman che esce dalla nave, quello diretto in provincia di
Livorno. Ed anche la lunga traversata, racconta chi sulla na-
ve li ha accompagnati, è stata serena e tranquilla. Qualcu-
no applaude e manda baci, quasi fosse finito un incubo e lo
sbarco a terra fosse una sorta di liberazione, unita alla spe-
ranza di poter voltare finalmente pagina. Una scena che si
ripete pullman dopo pullman, una decina di volte. Qualcuno
dei ragazzi ha il cappello tirato sopra la testa, a proteggersi
dal freddo. C’è chi ha il giubbotto e chi indossa una tuta leg-
gera. Sono tutti giovani, qualcuno addirittura giovanissimo.



Sono le dieci e mezzo di notte quando la nave “La Super-
ba”, traghetto d’alto mare del gruppo Grimaldi, attracca al
molo “Sgarallino” nel porto di Livorno. Quarantacinque mi-
nuti più tardi escono dalla stiva i pullman che vi erano en-
trati mezz’ora prima: fa da apripista quello dei migranti che
rimarranno a Livorno, poi quelli di Siena, Firenze e quindi
tutti gli altri.

“La Superba”, grande nave veloce da otto e più ponti, ar-
riva da Lampedusa. Partita nella notte ed arrivata a notte di
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nuovo già fonda, porta trecento giovani tunisini, tutti uomi-
ni, fuggiti per un viaggio della speranza da dove non c’era
più democrazia o futuro. Ragazzi scappati per ricongiunger-
si ai familiari che magari già vivono in Francia, in Germania
o in Belgio. Desiderosi di riabbracciare un fratello, la sorella
o uno zio.

Guardano con curiosità. È impossibile però parlare con lo-
ro. Le operazioni di imbarco sui pullman si sono infatti svol-
te tutte a bordo. Questi trecento ragazzi, 304 per la precisio-
ne, per adesso rimarranno in Toscana e sono i primi migran-
ti che la Regione e i comuni si sono dichiarati disponibili ad
accogliere dopo il terremoto sociale (e poi gli scontri arma-
ti) che hanno sconquassato il nord Africa nell’ultimo mese e
mezzo: primo contributo toscano all’operazione umanitaria
messa in piedi.

La Toscana li accoglierà non nelle tendopoli recintate con
il filo spinato, come a Coltano, che era la prima ipotesi messa
in campo dal governo di Roma, ma in piccole strutture, do-
dici per adesso, sparse in sette province: Siena, Pistoia, Gros-
seto, Livorno, Firenze, Pisa ed Arezzo.
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Alle 21.30 sul piazzale davanti al molo Sgarallino erano già
allineati i pulman messi a disposizione dalla Regione e dal-
la protezione civile, su cui subito sono stati fatti salire i ra-
gazzi. Assieme ai pullman c’erano le ambulanze delle asso-
ciazioni di volontariato e carabinieri e polizia schierati. Ma
il loro intervento non è stato necessario e tutte le operazioni
si sono svolte con estrema tranquillità.

La Regione ha messo da subito a disposizione dei migranti
tutta l’assistenza sanitaria necessaria e la logistica per
l’accoglienza. Da domani, nelle dodici strutture in cui i mi-
granti stasera dormiranno (e da dove in mattinata saranno
accompagnati in questura per la verifica dell’identità e le
pratiche di rito), arriveranno anche gli assistenti legali e gli
interpreti.

I luoghi d’accoglienza saranno presidiati dalle forze
dell’ordine, in attesa almeno che venga deciso se sarà appli-
cato o meno l’articolo 20 del testo unico sull’immigrazione,
invocato anche dal presidente Enrico Rossi: ovvero il per-
messo di soggiorno temporaneo per sei mesi, per motivi
umanitari, che consentirebbe ai migranti di spostarsi a quel
punto liberamente sul suolo italiano ma anche di varcare i
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confini per i ricongiungimenti familiari, senza essere bloc-
cati come in questi giorni a Ventimiglia dalla polizia france-
se.

Walter Fortini

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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“I nostri sogni? Travaille, papier, fiancèe”

Sesto Fiorentino – Ventenni. Molti sono appena ventenni,
fumano molto, parlano arabo e solo qualcuno un po’ di fran-
cese, hanno la vitalità e l’energia dei vent’anni, ma sguardi
ombrosi, senza spensieratezza. Si chiamano Ahmed, Khaled,
Mabruk, Nabil, tunisini. Sono alcuni dei trenta ospiti della
canonica di Santa Maria a Morello, sbarcati a Livorno meno
di 48 ore fa da Lampedusa e arrivati in piena notte tra gli
ulivi della collina-montagna che sovrasta Sesto Fiorentino. I
tre minorenni che facevano parte del gruppo sono stati tra-
sferiti in un’altra struttura, al loro posto nel pomeriggio di
oggi sono arrivati tre nuovi “migranti”. Gran parte di loro,
lo dicono subito, vorrebbero restarci, restare in Italia.

Travail, papier, fiancée. Giovani, maschi, tunisini. Con tre
parole in testa, travail, papier, fiancée o in alternativa ma-
riage. Lavoro, permesso di soggiorno, fidanzata. Sono queste
le tre leve, i tre minimi comun denominatori dei loro sogni.
Per trovare un lavoro si sono avventurati nel canale di Si-
cilia, per guadagnare qualcosa di più di una mera sopravvi-



venza sono saliti in piena notte in Tunisia su imbarcazioni di
fortuna, 24-26 ore di traversata per approdare a Lampedusa.
“Lì dormivamo in strada, una brutta esperienza, e la paura
di rimanere prigionieri dell’isola. Tanti con un coltello si so-
no feriti volontariamente alle mani o alle braccia pur di ve-
nir via da lì. Io ho dovuto aspettare qualche giorno prima di
ripartire” dice Khaled.

Khaled, 27 anni, è uno dei più vecchi del gruppo di tuni-
sini che, arrivando a Monte Morello, troviamo seduti su uno
dei muretti sotto la canonica. Sono le sei di pomeriggio. Fuo-
ri del cancello, due agenti dalla Guardia di finanza, un uomo
e una donna, anche loro giovani, esercitano una presenza di-
screta. Il mediatore culturale se ne è andato già alle quattro.
Ai ragazzi ci introduce Daniele, uno dei due operatori della
Caritas che li accudiscono e vivranno con loro durante la lo-
ro permanenza. È un posto di pace. Tutto intorno campi di
ulivi immersi nel verde tenero di inizio primavera, di fianco
le pendici del Monte Morello ancora un po’ spoglio.

Tutti hanno in tasca “un’attestazione” con le loro genera-
lità e una richiesta di asilo politico. Pur sempre un inizio di
sicurezza. Khaled ha lo sguardo teso, serrato, ma non ostile.
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Parla francese. Mi metto a parlare con lui, ci sediamo su dei
tronchi tagliati in mezzo agli ulivi.

La diffidenza iniziale piano piano si scioglie. Khaled viene
da Jendouba, e vuole andare in Francia. Questa italiana è per
lui solo una parentesi. Non gli interessa restare qui. La sua
testa è altrove. “Per questo la notte non riesco a dormire
– dice – je réfléchis, je réfléchis”. Fuma un sigaretta dopo
l’altra. È la paura di non riuscire ad arrivare a Marsiglia, do-
ve ha una zia e un cugino che lo aspettano e sono disposti
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ad aiutarlo. È la paura che ci sia qualche intoppo, la pau-
ra di essere ricacciato indietro alla frontiera, come ha vi-
sto succedere in televisione. La sua tensione è tutta rivolta
all’obiettivo “France”.

A Jendouba Khaled lavorava in campagna, faceva il conta-
dino. “Ho cominciato a lavorare presto. A 10 anni ho dovuto
lasciare la scuola perché è morto mio padre. Così ho affian-
cato mio nonno, che lavorava la terra e aveva 10 montoni.
Quando è morto anche mio nonno li ho venduti. E mi sono
messo a coltivare il grano. Ma per coltivare la terra c’è biso-
gno di acqua e l’acqua la dovevo comprare. E il prezzo è al-
to”. Così il guadagno era minimo, visto che Khaled, nel suo
ruolo di capofamiglia doveva pensare a sua madre, a due fra-
telli e a una sorella. Da due anni stava pensando come venire
in Europa. Con la caduta di Ben Ali si sono aperte le porte.

La sua famiglia era d’accordo? “Mia madre no. Non voleva
che partissi – racconta – Infatti non le ho detto la verità.
Quando sono andato via da casa le ho detto che andavo a
cercare lavoro in un’altra città. Poi invece l’ho chiamata da
Lampedusa. E lei non smetteva di piangere. Elle pleurait, elle
pleurait. Anche uno dei miei fratelli voleva partire con me.
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Ma mi sono imposto. Ho fatto il padre di famiglia. Gliel’ho
impedito. Meglio che parta solo un figlio, non due. Ma io lo
faccio solo per la mia famiglia, per gagner de l’argent perché
possano vivere meglio”.

Nel frattempo altri ragazzi ci hanno raggiunto e si è for-
mato un capannello lì in mezzo al prato tra gli ulivi. Gli altri
parlano solo arabo. È ancora Khaled il contadino che filtra le
loro storie, i loro racconti. Quello di Nabil, 24 anni, di Sfax,
carpentiere, che dalla Tunisia era andato a cercare lavoro in
Libia. Con lui era andato in Libia a Tripoli anche l’amico bar-
biere. “Facevamo cassa comune – dice Nabil – campavamo
meglio che in Tunisia dove per una giornata di lavoro rac-
catti al massimo 7 dinari, in pratica 3 euro, meno che un pac-
chetto di sigarette e un caffè. Ma con la guerra siamo scap-
pati”. Ora nella canonica sono in cinque di Sfax, cinque ami-
ci, e tutti con quel sogno del “travail”. “Travail et dormir –
dice Nabil – Inshallah. Se vuole Allah. Io so costruire i tetti
delle case. Sono sicuro che un lavoro lo trovo”. Anche Ma-
bruk, che di mestiere fa il cuoco, è fiducioso. E tanto per co-
minciare si è subito infilato in cucina per dare una mano ai
due operatori della Caritas.
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Artefici di questo clima sereno – alcuni dei ragazzi si sono
messi a giocare a pallone nel prato, altri parlano (e fumano)
sul muretto, a una cancellata è appeso il bucato – sono i due
operatori della Caritas, Daniele e Alessio, che prima di acco-
miatarci vogliono farci vedere come sono sistemati i giova-
ni tunisini in questa casa che di solito accoglie gruppi di boy
scout. Stanze gradevoli con letti a castello, docce. Alcune so-
no camere con vista, con la valle che a quest’ora è inondata
di una luce rosata. “Ed è ancora più affascinante la sera, con
Firenze giù nella piana” si entusiasma Daniele. Gli dà ragio-
ne Abdul che dal suo letto può contemplare il panorama. Sì,
questo è un luogo di pace e di dignità. Ne sarebbe contento
Don Milani, che sorride in mezzo ai suoi allievi in numero-
se foto attaccate alle pareti delle stanze. La dignità della vita
umana, il diritto alla dignità. E mentre seguiamo un po’ titu-
banti i due operatori, preoccupate di invadere queste se pur
provvisorie privacy, ci raggiunge trafelato un altro Khaled,
di Gabes. Vuole solo dirci “Grazie. Grazie Firenze”.

Lorenza Pampaloni
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Lampedusa è lontana

Sesto Fiorentino – Lampedusa è lontana. Non sono passate
nemmeno 48 ore dal loro arrivo sulle colline fiorentine, in
questa piccola canonica sotto il monte Morello fra muri a
secco e olivi, che l’energia dei vent’anni ha già spazzato via
quasi del tutto la disperazione delle prime ore seguite al loro
fortunoso sbarco. Ne parlano, certo, ma non indugiano più
di tanto sui ricordi Ahmed, Khaled, Abdul e tutti gli altri gio-
vanissimi ospiti della casa vacanze, annessa alla parrocchia
di Santa Maria a Morello.

Il futuro è qui. Non sono disperati, questi ragazzi. Hanno
avuto freddo, fame, paura. Hanno affrontato una traversata
senza certezze di arrivare vivi dall’altra parte del mare. Han-
no scommesso e hanno vinto. Proiettati come sono comple-
tamente nel futuro, un futuro che molti immaginano già in
Italia e, perchè no, anche in Toscana, un posto di cui a sten-
to conoscevano il nome, dove il caso li ha portati e che ora
stanno già cominciando ad apprezzare. Un futuro che sinte-
tizzano in tre parole: travail, papier, mariage, ripetute osses-



sivamente, in arabo e poi in francese, l’unica lingua con la
quale, sia pure in modo frammentario, si riesce a comunica-
re.

Lavoro, permesso, famiglia. Sono questi gli ingredienti
della nuova vita, che immaginano a partire da adesso. Hanno
vent’anni. Altro, per ora, non vogliono sapere. “L’unica cosa
che mi interessa – dice Ahmed – è lavorare….è per questo
che sono venuto. A Kaurean facevo il cameriere, ma lavo-
ravo solo un mese sì e tre no. Qui voglio provare a cercare
nei ristoranti e nei bar. Mi hanno detto che a Firenze e in
Toscana ce ne sono molti, perchè ci sono i turisti. Certo,
vorrei fare il cameriere. Ma posso fare qualsiasi cosa. Ah,
poi voglio sposarmi. Sì, cerco una fidanzata, voglio sposare
un’italiana”.

Ahmed
A casa, in Tunisia, Ahmed ha lasciato la madre, un fratello
e tre sorelle. “Io sono il più piccolo, ma anche loro erano
d’accordo a lasciarmi andare…In Tunisia non c’è speranza
per i giovani”. Ahmed tira fuori il cellulare, ci fa vedere la fo-
to della mamma, bacia l’immagine e sorride. “Si chiama She-
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rifa”, dice. E la bacia di nuovo, come per suggellare una pro-
messa. È anche per lei che ha deciso, insieme ad altri 39 ra-
gazzi del suo paese, di comprare una barca e partire. Ven-
tiquattro ore di navigazione fra mille problemi e poi, dieci
giorni fa, l’approdo a Lampedusa.

A Morello, in questo paesaggio che, sotto il sole prima-
verile, sembra quasi finto, è arrivato da due giorni. Adesso
aspetta, come gli altri, il suo permesso di soggiorno tempo-
raneo. A tutti hanno fatto firmare la richiesta di asilo poli-
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tico. Mostrano il foglio, con la fotografia, i loro dati anagra-
fici, la firma. Senza nessuna reticenza. Sanno che la strada
per la libertà passa da questo pezzo di carta. E che questo
foglio è solo il primo passo per averne un altro, quel “pa-
pier” che consentirà di restare o partire per un’altra desti-
nazione e, soprattutto, di cercarsi un lavoro. “Se non lo tro-
vo come cameriere, non importa. Mi va bene qualunque co-
sa. L’importante è avere un lavoro. Poter guadagnare. Spe-
riamo di trovarlo. Inshallah”.

Kahled
Travailler, ovvero il traguardo, il sogno, l’unico che davvero
hanno in comune questi ragazzi che vengono da città diver-
se, esperienze diverse ma con la stessa identica sensazione
di non avere scampo, di essere, nel proprio paese, una gene-
razione bruciata. L’ennesima. “In Tunisia – raccontano – chi
sta al governo ci resta per venti, trenta, quarant’anni. Pri-
ma Bourghiba, poi Ben Alì, passano le generazioni, la gente
cresce, invecchia, ma per chi è giovane la situazione resta la
stessa”.
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L’immagine non potrebbe essere più chiara, a dispetto
delle parole che escono con difficoltà: le generazioni tagliate
fuori da qualunque possibilità di benessere si accumulano,
una sull’altra. E se i nipoti non lavorano, non va troppo me-
glio nemmeno ai padri e ai nonni. Fa un po’ paura questa
immagine di un paese senza speranza. Ti viene da pensare
al nostro. E cerchi di spiegare con il tuo francese maldestro
che, qui in Italia, di giovani non ce ne sono così tanti come
da loro. L’Italia è un paese vecchio. Sì, un paese dove ci sono
tanti vecchi. Ma anche qui, per i più giovani, trovare lavo-
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ro non è tanto facile. Non lo è affatto. Ma quasi ti vergogni a
dirglielo, perchè sai benissimo di smontare un mito, la cer-
tezza per il momento incrollabile, che varcare una frontiera
assicuri un futuro migliore.

Kahled è saldatore e lascia alle spalle un lavoro precario,
ora tramontato per sempre per colpa della guerra, in
un’impresa italiana in Libia. Così Kahled ha venduto il suo
scooter per meno di mille euro e si è rassegnato, a malincuo-
re, a partire. A malincuore, perchè ha due genitori anziani
e 7 fratelli e nemmeno loro lavorano. Il più piccolo no, lui
va ancora a scuola, al lycée e si capisce che su di lui la fami-
glia ripone qualche speranza di riuscire, un giorno, a cam-
biare la propria storia. Anche per lui Khaled ha sopportato,
senza rimpianti, i tre giorni alla deriva su una barca da pe-
sca con 55 persone a bordo. “Si è rotto il GPS, non sapevamo
più dove andare, ci abbiamo messo tre giorni anche se la ter-
ra era vicino a noi”. Adesso è qui e indietro non si torna. Ha
avuto tanto freddo e anche oggi, al sicuro e al caldo, tiene il
berretto in testa e il giubbotto allacciato fino al mento. Ka-
hled ha 32 anni e ne dimostra dieci di più. In questa comu-
nità improvvisata è il veterano. Guarda la chiesa illuminata
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dalla luce del tramonto e racconta che di fronte alla sua casa,
a Gabes, c’era una chiesa “una chiesa cristiana, proprio co-
me questa”. Tira fuori questo ricordo ma poi, in fretta, lo ri-
mette dentro. Sa, come tutti, che la nostalgia della famiglia,
degli amici, dei luoghi lasciati alle spalle si farà sentire. Ma
non c’è posto per la nostalgia per chi, come lui e gli altri, de-
ve ricostruire da capo la propria vita.

Hichem
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Ci racconta la sua traversata. Anzi la racconta agli altri
che, tutti insieme, la traducono dall’arabo in francese. Sop-
pesando le parole, commentando gli aggettivi, scegliendo le
immagini in un racconto che d’improvviso è diventato a più
mani. Ci dice di quando il motore del barcone si è rotto e
di come uno di loro, un meccanico, sia riuscito a ripararlo e
a farlo ripartire. Dell’arrivo a Lampedusa e dell’inferno tro-
vato sull’isola. “Si dormiva in spiaggia, senza nulla, al fred-
do, senza bagni, senz’acqua. Abbiamo visto la Tv, ma no,
non diceva la verità. La verità era molto, molto peggio”.
L’imperativo, anche per Hichem è uno: restare, trovare
un’occupazione, stabilizzarsi e, se possibile, farsi una fami-
glia. “In Tunisia nemmeno quello è possibile – dice Hichem
– io non ho studiato ma conosco dottori, professori di scuola
che non riescono nemmeno loro ad andare avanti”. Ora che
Lampedusa è lontana qui, in mezzo a una campagna toscana
che più tipica non si può, si smaltisce la tensione, dormendo,
finalmente, in un letto vero. Qui può fumare (solo all’esterno
però), si può giocare a calcio e parlare con gli operatori e i
forestali che hanno il compito di vigilare sul centro.
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Daniele, Alessio e gli altri

“Domani gli facciamo fare il cous cous”. C’è un cuoco fra i
migranti ospiti della piccola comunità di Morello e gli opera-
tori della Caritas che gestiscono il centro lo hanno già messo
al lavoro. Con la tranquillità di chi passa una vita con gli ul-
timi, sotto le foto che ritraggono un Don Milani – che qui vi-
cino è stato parroco – sorridente con i suoi allievi, Daniele e
Alessio raccontano l’organizzazione domestica, ci fanno ve-
dere le stanze, le cucine, le docce. “Certo se si pensa a quello
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che hanno passato dopo l’arrivo, qui è tutta un’altra storia”.
Ma è normale, fanno capire, perchè in un paese normale so-
no normali il rispetto, l’accoglienza, la solidarietà. È normale
mettersi a tavola insieme e tenere puliti i bagni. Trovare un
pallone e qualche sigaretta per far passare il tempo, aiuta-
re chi non sa ne scrivere ne leggere a capire e ad orientarsi.
“All’inizio erano un po’ chiusi, ma poi, piano piano si sciol-
gono”, dice Daniele.

La clef disparue
Alle otto è ora di cena per loro e di rientrare per noi. Al mo-
mento di salire in macchina io e la collega ci accorgiamo di
aver perso la chiave. E fu così che un intero centro di acco-
glienza, migranti e operatori, cominciarono a cercare con il
naso nell’erba, spostando tavoli e panche la malefica “clef de
la voiture”. Che ovviamente si ritrova in fondo a una borsa,
con sollievo di tutti e soprattutto nostro. Una banalità, che
però ha allentato le tensioni e fatto ridere un po’ tutti.

Barbara Cremoncini
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Il rifugio dei tunisini sbarcati dalla Superba

Livorno – Undici camere doppie con servizi privati, due ca-
merate per altri 18 posti, altre 5 camere famiglia. Dalle fine-
stre si vede in lontananza anche il mare: lo stesso da cui si
alza, qualche miglia più a sud, l’isola d’Elba, da cui il secolo
scorso tanti toscani sono partiti per il mondo. Senza paura,
come questi ragazzi tunisini. Alla ventura: in cerca di un la-
voro e di una vita migliore, a caccia di un futuro che qualcu-
no gli aveva rubato.

Villa Morazzana è una piccola oasi di pace e tranquillità
immersa nel verde, sulle pendici delle colline livornesi che
salgono verso Montenero. E la villa – o almeno la sua depan-
dance – è diventata la casa per i trenta ragazzi che erano sul
primo pullman sceso il 4 aprile dalla nave “Superba”. Uno
di loro è fuggito, altri due sono stati trasferiti altrove. Quat-
tro si sono aggiunti il 6 aprile, sbarcati dalla motonave “Clo-
dia”. Salutavano, esultavano, ringraziano quella notte, al del
là dei finestrini chiusi del bus. Tre giorni dopo continuano



a dire grazie e ci regalano le loro storie: a volte con qualche
reticenza, ma autentiche, vissute più in fretta dei loro anni.

Tante facce pulite, tante storie diverse
La prima fotografia dei tunisini sbarcati in Toscana è stata
un grande applauso. La seconda sono tante facce pulite. C’è
chi gestiva un chiosco in una centralissima piazza a Bologna,
che ha lasciato l’Italia per aiutare il suo paese in guerra civile
ma è tornato. C’è il calciatore a cui un infortunio ha infranto
il sogno, c’è l’ex promessa nazionale di lotta greca romana,
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chi ha posato per alcune pubblicità e che, più che un tunisi-
no, sembra un californiano. C’è chi sulla nave per Lampedu-
sa è stato messo direttamente dai genitori, professori di un
istituto tecnico, e chi, per un caso fortunato, si è ritrovato a
pochi chilometri dal cugino che vive e lavora a Vada. C’è an-
che qualche faccia che al primo impatto di fiducia ne ispira
assai di meno, ma forse è solo lo schermo di una durezza che
davanti alla sfortuna della vita si è fatta corazza.

I capannelli nel giardino
Villa Morazzana, edificio settecentesco e un po’ liberty, è
stata la casa della cantante lirica e figlia d’arte Bianca Sta-
gno. Poi il Comune di Livorno l’ha trasformata in un albergo-
ostello, gestito da privati. Si respira aria di brezza marina,
quando la mattina arriviamo. Sotto i pini i ragazzi tunisini
parlano, divisi in quattro diversi piccoli gruppi. “Non si fi-
dano troppo, neppure tra di loro, ma è naturale” racconta il
mediatore, prima di essere preso d’assalto dalle richieste dei
ragazzi.
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Qualcuno dorme sdraiato su una panchina: con il giubbot-
to sopra la testa per ripararsi dal sole e le scarpe da ginnasti-
ca, slacciate, a terra.

Qualcun altro prende il caffè dalle caraffe e dai termos sui
tavoli sotto il gazebo. C’è chi ne approfitta per due palleg-
gi con il pallone. Le giornate sono lunghe e c’è chi pulisce e
mette in ordine. Qualcuno ha già preso contatti con amici e
parenti che abitano in Toscana, a Napoli o a Bologna: col cel-
lulare, di cui praticamente nessuno è privo. Per avere soldi
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in prestito, perché tra immigrati non manca la solidarietà, o
semplicemente consigli o ospitalità. Tanta è la voglia di tro-
vare un lavoro che c’è anche chi, la mattina prima, è già usci-
to: come Makerm Jouini e Heni Trablisi, che sono saliti sul
2 e alle 11 sono spuntati al mercato centrale di Livorno, in
cerca di un’occupazione tra i banchi del pesce. Ma quasi nes-
suno parla italiano, salvo pochi casi: qualcuno l’ha studiato a
scuola, assieme all’arabo, il francese e l’inglese. Un ragazzo
abbozza qualche frase in tedesco. Ed è difficile.

In fuga, illusi dalla televisione
Sanno da dove e da cosa sono fuggiti questi ragazzi. E lo rac-
contano: la libertà che non c’è, la democrazia che manca, i
soprusi della polizia, il lavoro che si è sciolto come neve al
sole, “anche per chi ha studiato e si ritrova in mano un foglio
di carta straccia”. “Molti sono arrivati illusi dalla televisione,
che raccontano un’altra Italia e un’altra Europa – ammette
ancora il mediatore che in Tunisia c’è nato ma da venti an-
ni vive a Livorno– Oppure ingannati dalle macchine di gros-
sa cilindrata e i soldi da spendere dei connazionali che so-
no emigrati, hanno trovato lavoro e d’estate tornano in Tu-
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nisia”. “Nonostante la crisi, l’Europa per loro rimane un pa-
radiso. La metà tra tre o quattro mesi forse tornerà a casa –
confessa sottovoce – Ma l’altra metà forse ce la farà: in Italia
o da qualche altra parte in Europa”.

Io ti racconto, tu mi racconti

Intanto i ragazzi iniziano ad aprirsi: lo fanno quando co-
minci a raccontare di te e della tua famiglia e rispondi alle
loro domande. Makerm Jouini, 27 anni, il ragazzo dagli occhi
celesti, che con i suoi bermuda e la camicia a scacchi assomi-
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glia ad un californiano, mostra il video della traversata sul
suo telefonino: due giorni, due giorni quasi senza mangiare.
“C’era un gran mare mosso – spiega un po’ inglese e un po’
in francese, cercando di farsi capire – Ad un certo punto si
è rotta anche la bussola ed abbiamo dovuto orientarci con
le stelle”. Affidandosi alle stelle. Di lavori ne ha fatti tanti:
barman, pizzaiolo, dipendente di un hotel. Ha fatto anche la
pubblicità alla televisione. “Vedi, è un bel ragazzo” scherza
l’amico. Ed ora? “Ho un amico a Milano, ho già cercato lavo-
ro a Livorno, ma potrei anche raggiungere la Germania”.

Il calciatore professionista
È di Makerm, al mercato del pesce, la foto sulla cronaca li-
vornese del Tirreno, che un altro ragazzo sta sfogliando. Ab-
kader Bencalmer, così si chiama, non conosce neppure lui
l’italiano: mastica giusto qualche parola. Ha 19 anni. Ed an-
che lui sul giornale cerca la sua foto. Nell’istantanea ha una
telecamera in braccio: gliel’hanno fatta usare i colleghi di
una tv, appena arrivato all’ostello.

Del resto in Tunisia, a Djerba, faceva il fotografo nei vil-
laggi turistici. Ma la grande passione di Abkader è soprattut-

Le testimonianze



to il calcio. Giocava nel Club Africain, 12 campionati tunisini
dal dopoguerra (l’ultimo nel 2008) e una coppa dei campioni
africana nel 1997.

Scendeva in campo vestito di bianco e rosso, di blu quan-
do giocava in trasferta. E faceva anche tanti gol. “Poi però
mi sono fatto male” prova a spiegare un po’ in francese e un
po’ in inglese. Tira giù il calzino e mostra una cicatrice. “Un
brutto colpo alla caviglia” dice. E così la favola del calcio è
svanita.

Le testimonianze



“Studiavo, ma in Tunisia non c’è futuro per chi studia”

Anche Aymen Mersni, 21 anni, ha fatto il fotografo nei
villaggi turistici: ad avanza tempo, quando magari la scuola
era chiusa. Conosce anche un po’ l’italiano, studiato assieme
all’inglese e il francese nel suo corso di gestione aziendale. Il
padre è originario di una cittadina al confine con l’Algeria,
la madre di Djerba. Tutti e due sono insegnanti in una scuola
tecnica e sono stati proprio loro a spingerlo a lasciare la Tu-
nisia. “Dopo quattordici ore di navigazione abbiamo visto

Le testimonianze



il faro di Lampedusa – dice -, ma siamo rimasti in panne.
Per attirare l’attenzione abbiamo acceso luci e fuochi e dopo
ventisei ore siamo stati finalmente soccorsi”. “In Tunisia
non c’è futuro adesso per chi studia. Per questo – aggiunge –
sono venuto qui”

Tante intenzioni, ma per tutti un futuro comunque confu-
so. Qualcuno una volta ha scritto che negli occhi della gente
si vede quello che vedranno, non quello che hanno visto. Ne-
gli occhi di questi ragazzi scorgi per adesso solo le botte ri-
mediate dalla vita e una grande speranza. Ma anche se il loro
futuro è velato dalla nebbia, una cosa è evidente: non hanno
paura a percorrerlo da soli, lasciandosi dietro tutto e tutti.
Forse perchè da soli pensano magari di avere più chance.

Walter Fortini

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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Nell’antica villa per pensare al futuro

Villa Morazzana – Solo la presenza di due cortesi agenti
della Polizia municipale di Livorno segnala che qualcosa di
non ordinario si muove dietro la bella facciata Liberty di Vil-
la Morazzana, nella zona di Montenero. Un edificio storico,
legato soprattutto alla proprietà di Gemma Bellincioni, no-
tissima voce lirica di fine Ottocento, acquistata alla fine degli
anni ’80 dal Comune e trasformata dopo un accurato restau-
ro in ostello, molto frequentato da stranieri che vengono a
godersi il mare livornese.

Oggi il mare ha portato un’altra tipologia di ospiti, 30 gio-
vani tunisini sbarcati a Lampedusa e che sono poi rientra-
ti nel contingente di 500 trasferiti in Toscana. “Tranquilli e
civili, tengono più pulite e in ordine le camere di tanti te-
deschi che vengono qui – dice Carlo Errico (ma va chiamato
“Pelo”, sennò si arrabbia), il direttore della struttura che è
in gestione ad una società privata – Abbiamo accettato vo-
lentieri la richiesta del Comune. E grazie alla Protezione ci-
vile comunale abbiamo organizzato tutto presto e mi pare



bene. Magari ci farebbe piacere, a questo punto, una qualche
formalizzazione con le autorità dell’impegno assunto, e una
previsione sui tempi. Questo è il nostro lavoro, siamo in
quattro; e sono cominciate a fioccare le disdette, sia per le
camere che per gli eventi, come matrimoni, che ospitiamo.
Tra poco inizia la stagione vera e propria, e anche ospitan-
do questi ragazzi, che mi piace considerare turisti anch’essi,
più di metà delle camere sono libere. Non vorremmo com-
promettere questa nostra attività”.
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Il problema più grosso è stato subito la lingua, nessuno
parla italiano, solo un po’ di francese oltre all’arabo. Ma an-
che quello risolto più rapidamente grazie all’arrivo di un
mediatore linguistico volontario, un tunisino che vive a Li-
vorno da vent’anni, e ha messo in piedi una piccola impresa
edile. “Invece stiamo facendo di tutto per fornire le scarpe
– sottolinenano Leonardo Gonnelli e Luca Bani, responsabili
della Protezione civile del Comune che ha in carico Villa Mo-
razzana – Se le sono bagnate e l’acqua di mare non perdona.
Ma stiamo risolvendo, entro la serata contiamo di portare
quanto manca tramite l’interessamento della Croce Rossa”.

Bani sottolinea che si sta cercando di far svolgere
l’intervento nel massimo ordine: “Ogni giorno viene steso
un report che viene inviato agli uffici comunali, serve anche
per la tranquillità della società che gestisce l’ostello e poter
recuperare quanto le è dovuto per l’impegno che si è assun-
ta. E poi fotografa la situazione: in questo momento, dopo la
fuga immediata, all’arrivo, di un ragazzo, sono in 31, di cui
due ospiti di un cugino a Vada. E tutti i giorni il 118 garanti-
sce l’incontro con un medico e un infermiere”.

Le testimonianze



Gli ospiti tunisini prima guardano da lontano, si godono
il sole caldo di questo anticipo d’estate nel giardino di casa,
bevono caffè e cioccolato messi a loro diposizione su un ta-
volo; poi si avvicinano, incuriositi. Tutti tra i 20 e i 25 anni,
se dichiarano davvero la loro età; qualcuno sembra davvero
molto più giovane, una sensazione che si ripeterà visitando
altre strutture. Storie simili di povertà, disoccupazione, ma
soprattutto il quadro di uno scippo: quello del loro futuro.
Lo dice Nasreddine, 20 anni, titolo di scuola superiore, tut-
tofare in bar e ristoranti e disponibile a qualsiasi lavoro re-
stando qui in Italia. Lo conferma Ahmed, 22 anni, è qui con
il fratello, sono di Tunisi; anche lui ha lavorato nel settore
del turismo, lavori precari negli hotel. Ma ritiene di avere un
asso nella manica: “Mio cugino lavora qui, a Cecina, è tec-
nico di montaggio di impianti di condizionamento. Ci darà
una mano, ne sono sicuro, sono stato fortunato a essere sta-
to mandato in Toscana, proprio a Livorno”. Guardano avan-
ti, sono certi che troveranno in Europa, ma soprattutto qui
da noi, una risposta al loro bisogno di lavoro, sono sicuri che
sarà facile, sembrano non prendere neanche in considera-
zione l’idea di fallire, o di finire preda di giri non limpidi.
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Negli occhi hanno la speranza, e sembrano non voler
neanche pensare a quanto hanno passato nella traversata.
Nasreddine racconta di 319 compagni di viaggio su un bar-
cone, una bottiglia d’acqua e una baguette per nutrirsi, e tre
giorni sotto la pioggia. Fino allo sbarco a Lampedusa, a dor-
mire sotto le stelle, senza cibo e assistenza; anche di contra-
sti con gli abitanti, ma senza astio. Tutti, proprio tutti i mi-
granti sentiti qui, ma anche altrove, mostrano comprensio-
ne verso i residenti a Lampedusa; troppo 6/7mila arrivi ri-
spetto ai 4mila che vi abitano. Ad Ahmed e suo fratello po-
teva andar peggio. La loro imbarcazione, un barcone su cui
erano in 220 tra cui qualche donna con bambini, ha avuto
vari problemi al motore, che poi si è fermato del tutto in
mezzo al mare: “Avevo il cellulare, per fortuna – racconta –,
ho chiamato ai parenti in Tunisia chiedendo aiuto. Loro si
sono messi in contatto con la Guardia di finanza in Italia, e
col segnale Gps del telefonino sono riusciti a individuarci e
portarci in salvo fino a Lampedusa.”

Dario Rossi
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La voglia di vivere di Aymen, Amari e gli altri

Montopoli – Sono tutti giovani, alcuni giovanissimi. Hanno
tra i 21 ed i 31 anni. Quando arrivo nell’ex asilo infantile
di Montopoli, una struttura di proprietà della diocesi di San
Miniato dismessa da anni ed oggi utilizzata in parte dalla
Caritas, stanno improvvisando una partita di calcio nel bel
giardino assolato che un tempo accoglieva i bambini. E sem-
brano felici come bambini. Una felicità che dura poco, per-
ché l’arrivo delle nostre auto e la presenza di facce nuove,
portano subito ombre di pensieri sui loro volti. Si avvici-
nano, poi si allontanano un po’, ci tengono d’occhio. Sco-
prirò poi che quello che più di tutto attendono è l’arrivo
dell’agognato permesso di soggiorno, la “ricevuta”, come
la chiamano loro. Quello che invece temono è che arrivi
l’ordine di un nuovo trasferimento o, peggio ancora, di un
rimpatrio.

La struttura che accoglie 22 dei 500 immigrati in fuga dal-
la Tunisia destinati alla Regione Toscana è diversa da come
me l’aspettavo, è diversa dall’idea che accompagna il concet-



to di ‘centri d’accoglienza’. È un luogo di accoglienza vero. È
spartana, improvvisata, ma pulita e luminosa. La prima cosa
in cui mi imbatto, salite le rampe di scale che conducono al
secondo piano dove si trovano le stanze destinate ai ragazzi,
è una macchina da caffè espresso poggiata su un ampio tavo-
lo. Nella stanza successiva, due tavolini con tante sedie colo-
rate disposte intorno. Fa molto scuola. Di fianco ai tavoli un
grande dispenser di latte, tazze colorate di plastica, biscotti
Oro Saiwa e pizze avanzate nei piatti di plastica.
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Parlo con Franco Ceccatelli, che fa il volontario di Pro-
tezione civile alla Pubblica assistenza di Montopoli da 28
anni e che è accorso in aiuto dei terremotati del Cardoso,
dell’Umbria e dell’Abruzzo. “Una cosa così non mi era mai
capitata – dice – È la prima volta che accolgo dei ragazzi im-
migrati e devo dire che mi hanno meravigliato: sono educa-
ti, socievoli, non vogliono che si facciano le cose per loro.
Appena ci vedono prendere una scopa in mano, corrono
a prenderla e ci pensano loro. Fanno tutto da soli, appa-
recchiano e sparecchiano, puliscono, provano a imparare
l’italiano e vogliono sapere tutto…anche se abbiamo tanta
difficoltà con la lingua”.

Insieme a Ceccatelli ci sono due volontarie della Miseri-
cordia di San Miniato. I volontari si sono auto-organizzati in
4 fasce di turni: dalle 6 alle 14, dalle 14 alle 20, dalle 20 alle
24, dalle 24 alle 6 del mattino. Le associazioni che si danno il
cambio sono la Pubblica assistenza di Montopoli, le Miseri-
cordie di San Miniato e San Miniato Basso, la Croce Rossa di
Castelfranco di Sotto. C’è poi la Caritas, che si occupa della
distribuzione del cibo fornito dalla mensa delle scuole me-
die comunali. Non ci sono mai meno di due volontari nella
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struttura, le loro brande sono ai piedi delle scale. Nelle sei
stanze in cui dormono i ragazzi ci sono veri e propri letti,
sono ex aule che risultano un po’ strette per la loro funzio-
ne attuale, ma ciascuna ha un lavandino e al piano ci sono
due bagni funzionanti e attrezzati. “Per ora abbiamo prov-
veduto al minimo indispensabile – spiega Ceccatelli – ora ci
stiamo organizzando meglio: ho portato un pallone, poi da
stasera avremo un forno a microonde, attaccheremo la tv e
forse verrà anche l’elettricista per mettere la parabola e dar
loro modo di veder cosa succede nel loro Paese. Hanno vo-
glia di sapere”.

Ho un po’ di pudore ad avvicinarmi ai ragazzi e iniziare
a parlare. Temo che siano infastiditi dalla mia presenza. Te-
mo di non saper ‘legare’ con loro. Cado anche io nel tranello
della diffidenza: sentiamo da settimane parlare degli ‘immi-
grati’ di Lampedusa come di soggetti alieni, quasi ineffabili,
indefiniti. Cado nel pregiudizio che vuole i musulmani restii
alle foto e diffidenti verso l’emancipazione delle donne occi-
dentali. Chiedo a Ceccatelli di presentarmi e, con le mie scar-
ne reminescenze di francese, mi ritrovo d’improvviso pro-
mossa a traduttore ufficiale della struttura. Il mediatore cul-
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turale c’è stato il giorno prima, è tornato la mattina e torne-
rà la sera, ma la voglia di comunicare di 22 giovani che han-
no attraversato il mare e ora sono sospesi in una terra che
non conoscono, ma vogliono scoprire, è tanta.

Aymen e Amari

I primi ragazzi con cui parlo sono Aymen Jlassi e Amari
Helmi. Sono nati tutti e due nel 1985, a pochi mesi di distan-
za l’uno dall’altro. Vengono dallo stesso paese della Tunisia,
Kairouan, sono amici da tanto tempo ed hanno viaggiato sul-
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lo stesso barcone. Sono sorridenti, curiosi, educati e subi-
to disponibili a parlare ed a lasciarsi fotografare. Vestono in
jeans, camicia, berretto da baseball. Aymen in Tunisia faceva
l’idraulico, dice che come lavoro non era male, ma purtrop-
po era stagionale, totalmente legato ai flussi turistici. Dun-
que si lavorava in estate per far trovare tutto a posto ai va-
canzieri, ma nel resto dell’anno il lavoro languiva. Amari era
studente, laureando in economia gestionale, un ramo che si
occupa di contabilità bancaria. “Siamo troppi ad essere lau-
reati, non c’è lavoro per tutti – dice- io avrei voluto alzarmi
ed andare al lavoro e invece la mattina non avevo niente da
fare”. E mentre dice così si percepisce la frustrazione nella
sua voce: come molti giovani italiani è passato dalla condi-
zione di brillante studente a quella di disoccupato e peso so-
ciale.

Ma nel suo caso la storia è continuata con la decisione
di sfidare il destino, pagare 1.500 per salire su un barcone
con il suo amico Ayman e altre 61 persone e cercare in Italia
l’opportunità di dimostrare ciò che vale. Il loro viaggio è du-
rato 15 ore (o almeno così ha detto loro il “capitano della
nave”) ed a bordo non hanno mangiato quasi nulla. Amari e
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Aymen sono giovani e non hanno mogli o figli ad attender-
li in patria, ma hanno famiglie numerose: Aymen è il quarto
di cinque fratelli (“il primo maschio dopo tre sorelle”, pre-
cisa), mentre Amari ha una sorella e due fratelli, ma non ha
più il padre. Sentono l’apprensione dei loro cari, il cellulare
di Aymen squilla spesso anche mentre parliamo. “Da casa mi
chiamano tutti i giorni dice – vogliono sapere come va, co-
me sto. Hanno paura”. Il telefonino squilla ancora, ma que-
sta volta la telefonata arriva da Modena, è uno zio che vive
e lavora in Italia già da tempo, che ha già inviato per posta
dei soldi al nipote e che insiste per capire dove è e se può
venire a prenderlo facendo da garante per lui. Mi riempio-
no di domande su come funziona il permesso di soggiorno,
su quanto tempo occorrerà per averlo, su cosa potranno fare
e cosa no quando lo avranno. “Dovrete aspettare ancora un
po’- spiega Ceccatelli – la polizia ha detto che servirà qual-
che giorno”. “Anche un anno – dice Amari – l’importante è
che poi non debba aver paura quando vado a cercare lavo-
ro”.

Ma cosa volete dall’Italia? Perché avete scelto questo Pae-
se? Cosa vi aspettate in un momento che è critico per tutti e
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in una terra così densa di contraddizioni? “L’Italia è un gran-
de Paese, con un grande spirito – dice Amari – io voglio un
lavoro, amici, magari una moglie. Voglio molte cose e vor-
rei restare in Italia perché amo l’Italia. W Milan!”. Sapevate
dell’ostilità che avreste incontrato? “Si – si infervora Amari
– ma non sono arrabbiati con me , perché non mi conosco-
no. Io posso garantire di me e di quello che faccio io. Perché
hanno paura di me?”. Il mio scarso francese non è adatto per
spiegare la paura del diverso, annaspo qualcosa, lui capisce e
la sua risposta colpisce dritta il bersaglio: “Io non ti conosco,
ma sei venuta qui a farmi delle domande, io rispondo e così
ci conosciamo. Non ho detto che non ti volevo parlare. Ora
che ti parlo e ti guardo in faccia io credo alle cose che mi di-
ci e mi fido. Ora ci conosciamo e chi mi conoscerà saprà che
non deve aver paura di me”.

Mentre io, Amari e Aymen parliamo, si riunisce intorno a
noi un gruppetto di ragazzi. Forse è la curiosità, forse il suo-
no della loro lingua, forse anche solo la situazione di ritro-
varsi seduti in cerchio, senza formalismi e barriere, stranie-
ri ma non estranei. È frustrante? “Si – dice Amari – il tem-
po non passa e anche giocare a pallone ci serve per sfogare
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la rabbia di stare senza sapere cosa sarà di noi. Ora però va
meglio. È stato terribile a Lampedusa, lì non c’era cibo, non
c’erano medicine. Non sapevamo niente. Lì c’era tanta rab-
bia. Lì mi sono sentito male”.

Ragheb e gli altri

Ragheb Rejeb è un ragazzino. È nato a Gafsa nel settembre
del 1990, è tra i più giovani del gruppo. Si è seduto anche
lui e ascolta. Quando mi blocco su qualche parola che non
ricordo o non conosco interviene, prima timidamente, poi
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sempre più disinvolto. E così scopro che è l’unico che parla
inglese. ‘Very little english’, precisa, ma è sempre meglio di
niente. Ragheb è arrivato a Lampedusa con altri 70 migran-
ti dopo 3 giorni e mezzo di navigazione. “È stata lunga, ma
la nostra era una barca non buona”. La traversata gli è co-
munque costata 1.500 euro, prezzo fisso per tutti e 22 i mi-
granti ospitati a Montopoli. A bordo si era portato acqua e
panini, ma quando è arrivato a Lampedusa era comunque al-
lo stremo. Forse per le dure condizioni del viaggio, forse per
altri motivi, a Lampedusa è stato male anche fisicamente. Di-
ce che il cibo che è stato distribuito “non era buono”, che
era avariato. Anche Amari annuisce. “Non era buono, dopo
mangiato mi sono sentito male. E non c’erano medicine”.

Adesso sta bene, dice che gli sono piaciuti i “maccaroni
colorati” che gli sono stati serviti come primo pasto dalla Ca-
ritas di Montopoli. E anche la pizza che hanno mangiato ie-
ri. Indossa un pesante giaccone imbottito. Gli chiedo perché,
dato che è una splendida giornata di sole e la temperatura è
molto piacevole. “Lo indosso sempre, non lo tolgo mai”. Get-
ta gli occhi da un’altra parte e non dà altre spiegazioni. Sem-
bra che la sua mente corra altrove, forse al padre, alle due
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sorelle e ai cinque fratelli che ha lasciato a casa. In quel mo-
mento ha la stessa espressione di un altro ragazzo, del qua-
le non so il nome perché durante tutto il tempo della visita
è rimasto seduto in disparte, in un angolo in ombra, a fis-
sare un telefono cellulare che, a differenza di quello di Ay-
men, non ha mai squillato. Ragheb non ha il telefonino, “ma
ho una scheda tunisina e appena posso la metto nel telefo-
no degli altri e chiamo casa”. In Tunisia faceva il meccanico
e dice che era bravo, soprattutto con le automobili e le navi.
Gli dico che da noi chi ripara le macchine non ripara anche
le navi, lui ride e dice che è bravo nel suo lavoro, ma che in
Tunisia nessun lavoro è buono perché gli stipendi non sono
buoni. Per questo è venuto in Italia, perché anche qui ci so-
no macchine e navi e perché sa di essere bravo a ripararle.
“In Italia il lavoro c’è”, dice.

L’Italia resta un mistero, un’entità quasi astratta, mitica.
Sono in Italia ma non sanno dove. Mi rendo conto dello
smarrimento in cui si trovano quando uno di loro si avvicina
con una pagina di quotidiano accuratamente ripiegata e mi
mostra una cartina del meteo non più grande di dieci cm per
quattro o cinque. Su quella immagine stilizzata e piena di
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simboli del sole hanno appuntato le loro speranze. Mi chie-
dono di indicare dove è Livorno (nella mappa è segnalata Pi-
sa, ma non la città dove sono sbarcati in Toscana), dove è
Montopoli. Poi chiedono di sapere dove è Modena, dove è
Milano. Usando come parametri il tempo occorso per arriva-
re da Livorno a Montopoli e le apparenti distanze della carti-
na provano a immaginare quando tempo servirebbe per rag-
giungere quelle città. La loro esperienza dell’Italia per ora è
limitata a Lampedusa, con le sue dure condizioni di vita e lo
smarrimento generale, e all’asilo di Montopoli, dove hanno
trovato letti, cibo, un giardino soleggiato e dove hanno an-
che la possibilità di andare a piedi in paese, “Ma non la sera
– spiegano – perché ci sono delle persone che non ci voglio-
no”.

Mentre sono con loro Ceccatelli mi riferisce la notizia di
una tragedia del mare. Una barca carica di profughi in viag-
gio verso le coste italiane si è inabissata. Tante volte ho sen-
tito notizie come questa, ma per la prima volta immagino
volti, sorrisi, storie, persone in quel barcone. Immagino Ra-
gheb e il suo misterioso giaccone, immagino Aymen con gli
occhi grandi sotto la visiera bianca del suo berretto, imma-
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gino Amari e la sua verve oratoria, la sua voglia di racconta-
re e di conoscere nonostante sappia e veda che del suo fiu-
me di parole solo poche arrivano a destinazione. E il mio non
è un cordoglio formale, la notizia mi colpisce davvero co-
me un pugno nello stomaco. Ma colpisce di più loro. Appe-
na traduco quello che Ceccatelli ha detto tutti si animano, se
lo fanno ripetere. Chiedono quante persone c’erano a bor-
do, chiedono se si sono salvati. Chiedono dettagli che nessu-
no di noi sa. Poi le domande lasciano spazio al silenzio. Poi
Amari di nuovo parla, di nuovo vuol sapere quando arriverà
quell’atteso permesso di soggiorno. Ceccatelli mi aveva an-
che avvisato dell’arrivo, nel frattempo, del sindaco di Mon-
topoli, Alessandra Vivaldi. Dico che andrò a informarmi dal
sindaco su eventuali novità, ma appena la Vivaldi si avvicina
è Amari a scattare in piedi: “Mamma!”.

Arriva il sindaco
La chiamano “mamma”, giocando sulla fonetica e sul fatto
che in francese le parole “sindaco”, “madre” e “mare” hanno
suoni molto simili, quasi identici. E si vede che, nonostante
un certo imbarazzo e malgrado la voglia di dissimulare i pro-
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pri sentimenti, questo la emoziona. Alessandra Vivaldi, sin-
daco del Comune di Montopoli, ha saputo all’improvviso che
il suo Comune avrebbe dovuto accogliere 22 migranti, ma
non si è tirata indietro.

Di poche parole, concreta di una concretezza tutta fem-
minile, la Vivaldi non ignora le difficoltà, ma è troppo impe-
gnata a risolverle per preoccuparsene. Non ignora le tensio-
ni sociali, ma conosce bene i suoi cittadini e le dinamiche di
paese.
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“C’è stato chi ha protestato – dice – ma sono stati in pochi,
le solite persone a cui non va bene niente. Ma la maggior
parte dei cittadini anche se all’inizio è stata diffidente, ora
ha capito che questi ragazzi non sono un pericolo. C’è chi
è venuto a curiosare, e poi è tornato portando la pizza o il
dolce. La sera si è creato una sorta di circoletto e so che per
domenica c’è chi sta organizzando una partita di calcio e un
pranzo all’aperto”.

Il sindaco ascolta le necessità, sbuffa ma porta pazienza
davanti all’eccessiva insistenza di Aymen che chiede di con-
tinuo dello zio di Modena e di quando e come potrà andare
via con lui. Cerca soluzioni mediate tra la volontà di aiutare
e le possibilità concrete. Offre il suo ufficio come punto di
riferimento per la corrispondenza con l’onnipresente zio, si
informa sui turni dei volontari, verifica con Ceccatelli che
sia stata fatta la spesa, tiene i contatti con i rappresentanti
delle associazioni che si avvicendano.

Alla fine chiedo una foto di gruppo. C’è chi dorme e chi
continua a fissare il suo cellulare muto (ora, dopo la notizia
della nave affondata, quel silenzio mette i brividi), ma un
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gruppetto si raduna e posa “like a football team” per la foto
con il sindaco.

Prima di salutarci mi danno le loro e-mail. Vogliono le fo-
to. Qualcuno mi chiede di mandargliele tramite Facebook.
Sono ventenni del XXI secolo. Non hanno un computer a di-
sposizione, ma i loro familiari potranno vederle, potranno
avere scatti da un’altra vita, potranno sapere che sono vivi,
che sorridono e che hanno docce, letti e un giardino.

“Li ho visti cambiare nel giro di due ore – racconta il sin-
daco Vivaldi – sono arrivati con gli sguardi bassi, diffiden-
ti, impauriti. Ma è bastato così poco, sono bastati un posto
asciutto dove dormire, dei letti, la possibilità di farsi un ba-
gno e di mangiare qualcosa di caldo e subito si sono animati,
hanno iniziato a voler dare una mano. Hanno voglia di co-
municare e socializzare. Hanno voglia di vivere”.

Pamela Pucci

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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Maruan: “La famiglia mi manca, la Tunisia no”

Capannori – Maruan è ancora un po’ frastornato, ma sorride
a tutti e gli occhi scuri gli brillano mentre parla. È sbarcato
stamani a Livorno, e con altri otto ragazzi, tutti tunisini, tut-
ti intorno ai vent’anni, è approdato al Centro di accoglienza
di Lunata, vicino Capannori, gestito dalla cooperativa Odis-
sea. Si aggira per il cortile, fuma, scambia battute in arabo
con i compagni di viaggio e di avventura. Sono nuovi amici,
questi. I quattro con cui era partito dalla Tunisia sono sbar-
cati prima, a Catania e Ostia.

Mille euro per venire in Italia
Maruan, 21 anni, viene da Bardo, Tunisi, dove ha lasciato i
genitori e tre fratelli. Come mai sei partito, Maruan? “Erava-
mo tre fratelli, tre disoccupati. Non potevo continuare a pe-
sare sulla mia famiglia”. Ha un diploma, il brevetto superio-
re di cucina, parla francese, ha lavorato un po’ in un alber-
go, poi più niente. Così ha deciso di cercare la fortuna di là
dal mare. E il 27 marzo è partito da Djerba con quattro amici,
su un barcone con 100 persone a bordo, quasi tutti uomini,



due sole donne. Quanto hai pagato per imbarcarti? Dappri-
ma nega, poi, sollecitato dai compagni, ammette di aver pa-
gato 1.400 dinari tunisini, l’equivalente di circa 1.000 euro.
La stessa cifra pagata dagli altri.

In Tunisia mai più.
Sedici ore di navigazione fino a Lampedusa, dove è rimasto
una settimana. Lui minimizza il disagio: “Dormivamo per
terra, ci davano qualcosa da mangiare”, ma gli altri puntua-
lizzano: “Solo un pezzo di pane e una bottiglia d’acqua. E
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quattro sigarette al giorno”. Poi di nuovo in mare, questa
volta sulla nave che l’ha portato a Livorno. Un viaggio di tre
giorni, “un bel viaggio, siamo stati molto bene. E anche qui
stiamo bene, abbiamo avuto una buona accoglienza”. A Ca-
tania e Ostia ha dovuto salutare i suoi amici, ma non sembra
molto dispiaciuto. Come non sembra rimpiangere la sua ter-
ra. Ti manca la tua famiglia? “La mia famiglia sì, un po’. Ma
la Tunisia no, non mi manca affatto”. Ci tornerai? “No, vo-
glio restare qui in Italia, guadagnare e mandare soldi a casa”.
Che lavoro vuoi fare? “Se riesco a utilizzare il mio brevetto
di cucina, meglio. Ma va bene qualsiasi lavoro. Pur di restare
qui in Italia”.

Italia paese accogliente.
Mentre parliamo con Maruan, Benhimouda, piccolino, baf-
fetti sottili, se ne sta in disparte. Lui è in Italia da ven-
tun’anni, dal ’92 a Capannori, dove dal ’94 è segretario del
Centro culturale islamico. Viene dal Marocco, ma ora è citta-
dino italiano, vive a Capannori con moglie e tre bambini, fa
l’operaio. Con l’arrivo dei 9 nuovi ospiti al Centro di Lunata,
che già ne accoglieva 12, è stato coinvolto nell’opera di me-

Le testimonianze



diazione culturale. “Tante volte ho fatto azione di mediazio-
ne – racconta – Il Centro si occupa di tutte le problematiche,
incontriamo Comune e Provincia, facciamo progetti educa-
tivi personalizzati. Stasera verremo qui con i rappresentan-
ti del Centro, per incontrare iragazzi, dargli tutte le spiega-
zioni sul permesso temporaneo. Intanto, ho detto a tutti di
stare tranquilli: finché non hanno i documenti non si posso-
no spostare. L’Italia – aggiunge – è un paese accogliente, che
ospita, offre possibilità. Ed è giusta la scelta della Toscana, di
non riunire tutti i migranti in un solo centro, ma distribuirli
su tutto il territorio. Dieci-quindici-venti persone per comu-
ne è molto meglio: per l’integrazione e per la ricerca della
casa e del lavoro”.

Lucia Zambelli

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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Barba e capelli per tornare ad una vita normale

Livorno – Basta una doccia o un taglio di barba e capelli, a
volte, per tornare alla normalità. Perché dopo aver attraver-
sato il canale di Sicilia in condizioni non sempre ottimali e
a volte decisamente precarie, affidandosi al cielo e alla buo-
na sorte, dopo due settimane passate per le strade di Lampe-
dusa a dormire sui marciapiedi, mangiando grazie alla gene-
rosità degli isolani, dopo che, sulla nave che da Lampedusa
ha portato i primi ragazzi tunisini in Toscana, la polizia ha
sequestrato a tutti lacci delle scarpe e lamette, radersi e to-
gliersi la barba è un po’ come rinascere.

“Può sembrare banale, ma è importante”, dice El Arbi
Mourad, quarantenne tunisino con cittadinanza italiana ed
accento livornese, il mediatore linguistico dai capelli brizzo-
lati (nella foto) che ha accolto i ragazzi di Villa Morazzana a
Livorno. Senza chiedere niente, “per dare il proprio perso-
nale contributo all’accoglienza”, per amore verso il suo pae-
se: anzi, verso le due sue patrie, quella tunisina e quella ita-
liana.



El Arbi è arrivato a Pisa venti anni fa per studiare
all’università: gli studi non li ha finiti, come tanti, ma a Li-
vorno ha trovato l’amore. Si è sposato, ha messo su casa,
è diventato papà di una bambina. Ha un’azienda edile e da
un paio di anni fa il mediatore linguistico culturale. L’anno
scorso, con l’Inail ed altri colleghi, ha tenuto lezioni a tanti
suoi connazionali sulla sicurezza sui luoghi di lavoro. Se ne
è parlato molto sui giornali ed anche la sua, in fondo, è una
bella storia di immigrazione da raccontare.
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Il parrucchiere per i ragazzi tunisini di Villa Morazzana
l’ha chiamato lui: una amico marocchino che fa servizio a
domicilio. E così, il secondo e terzo giorno, molte barbe e ca-
pelli lunghi sono caduti. Alcuni volti si sono fatti più distesi
ed è tornato il sorriso.

Walter Fortini

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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Nella casa delle farfalle con il pescatore di Gabes

Pisa – Quando i volontari della Misericordia si sono seduti
con loro a mangiare, gomito a gomito, i tunisini sono rimasti
senza parole. Ancor di più il ragazzo che cercava un posto a
tavola e due tra i volontari l’hanno invitato a sedersi tra lo-
ro. “Il cous cous di pesce – raccontano – è andato a ruba, as-
sai di meno sono piaciuti i rigatoni al pomodoro”.

L’edificio che ospita i migranti tunisini a San Piero a Gra-
do, a due passi da Tirrenia in provincia di Pisa, è una casa di
due piani ai margini di una curva, al termine di una stradi-
na che si srotola alla destra della chiesa della frazione, su-
bito dopo un piccolo ponte sopra un canale che raccoglie le
acque dai campi. Due piani ed uno spiazzo di terra brullo at-
torno. Gli ultimi inquilini sono stati i vigili del fuoco: era un
rudere e l’hanno completamente ristrutturato.

Prima di loro l’università di Pisa ci studiava le crisalidi.
E come crisalidi anche i ragazzi tunisini che da poco più di
ventiquattro ore l’abitano sperano un giorno di poter vola-
re come una farfalla. Altrettanto indifesi. Sono fuggiti da un



paese senza speranza e senza lavoro, pronti a ripartire per
rifarsi una vita. Cercano un’occupazione, per loro ma anche
per spedire un po’ di soldi a casa, alle famiglie che sono ri-
maste in Africa.

In Italia per la dote della figlia
Come il pescatore di Gabes, Hamrounj Hamrouni, capelli
brizzolati e pelle cotta dal sole e dal sale. È il più anziano del
gruppo: 48 anni, quasi una rarità tra i cinquecento tunisini
accolti in Toscana all’indomani del trasferimento da Lampe-
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dusa. Era capitano di pescherecci. Pescava nei mari del sud
della Tunisia. Poi un’industria chimica ha avvelenato quel
braccio di mare. I pesci sono scomparsi e con loro anche il
lavoro. Poi anche l’industria chimica ha chiuso.

“Grande famiglia, ma i soldi erano pochi e sempre meno”
racconta in francese. Il ragazzo marocchino che si è offerto
come volontario per fare da interprete ancora non c’è: passa
quando stacca il turno e dorme lì. A tradurre ci pensano così
i volontari della Misericordia. In Tunisia il pescatore di Ga-
bes ha lasciato la moglie e quattro figli: il più piccolo ha nove
anni, il più grande diciannove. Il 2 luglio la figlia si sposerà.
La sua speranza è così quella di trovare un lavoro in Italia
per aiutarla a metter su casa.

Per questo è partito. Per questo ha venduto tutto – la te-
levisione, il frigorifero, altri elettrodomestici – e con tremi-
la dinari, l’equivalente di 1500 euro e cinque mesi di stipen-
dio, ha preso una nave assieme ad altre venti persone. So-
pra c’erano anche due donne. “Una traversata lunga e tor-
mentata” racconta. C’era vento e mare mosso. Hanno impie-
gato cinque giorni per arrivare a Lampedusa da Gergis (Zar-
zis). Un’eternità rispetto ad altri a cui sono bastate venti ore.
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E meno male che c’era lui. “La nave era in balia delle onde
– racconta -. Nello stesso tratto, qualche settimana prima,
un’altra imbarcazione è affondata. Ad un certo punto ho do-
vuto prendere il timone in mano”. E, superata la tempesta,
anche lo scafista lo ha abbracciato e baciato.

In Toscana Hamrounj cerca un lavoro. In mare si trova
più a suo agio. “Ma qualsiasi occupazione va bene” precisa.
I volontari sperano in un contatto con le aziende del porto
di Livorno. Ci si attrezza anche per riempire le lunghe gior-
nate dei migranti: carte da gioco, un televisore e un lettore
Dvd, tanto per iniziare, poi magari corsi di italiano. Si pensa
all’assistenza sanitaria: altri turni da organizzare con il 118.
In meno di un giorno è stato allestito un modulo sanitario da
campo, con tre bagni e tre docce supplementari. Sarà attrez-
zata anche una stanza dove pregare, con la moquette sul pa-
vimento. Di Lampedusa intanto il pescatore di Gabes ricor-
da le giornate passate a dormire per terra, sui marciapiedi,
ma anche la generosità degli isolani, che offrivano dolci e si-
garette. “Era sicuramente una situazione difficile per tutti –
ammette – per i tunisini ma anche per gli italiani: assediati”.
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Vende i cavalli per un posto in barca
Hichem, 25 anni, è un altro degli ospiti della casa delle farfal-
le di San Piero a Grado. Gli occhi verdi e i lunghi ricci biondi
fermati sulla fronte da una ‘passata’ di stoffa bianca e nera,
coperti da una maglietta annodata a mo’ di bandana, tradi-
scono origini forse berbere.

Preferisce non farsi fotografare. È arrivato in Toscana da
poco più di ventiquattro ore. Il giorno prima l’ha passato in
questura, come gli altri trenta ospiti, per l’identificazione. Al
nostro arrivo se ne sta con gli altri fuori dall’edificio, tutti
rannicchiati attorno al muro a caccia di un po’ d’ombra. So-
no le prime ore del pomeriggio. Qualcuno gioca a palla. Qual-
cun’altro spazza. E una recinzione provvisoria, ad altezza
uomo e presidiata da agenti della polizia provinciale che cer-
cano di non essere troppo invadenti, li separa dalla strada.

Hichem non si fida ancora del tutto. Forse ha paura di es-
sere rimpatriato. Ma è pronto a raccontare la sua storia. Non
ha scarpe: perdute come molti altri, marce per l’acqua e il
sale. “In Tunisia portavo a giro i turisti a cavallo – dice – . Vi-
vevo vicino a Djerba. Poi il lavoro è scomparso … i soldi se li
è presi tutto il presidente”. Quindi ha venduto i cavalli e con
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3.00 dinari si è imbarcato su una nave per Lampedusa. Con
lui c’erano altre 96 persone: due donne e 4-5 ragazzi tra i 10
e gli 11 anni. A coprire il braccio di mare ha impiegato tre
giorni. “Ho due cugini in Francia – racconta prima di conge-
darsi – Ma sono disposto a fermarmi in qualsiasi posto trovi
un lavoro”. Come dire: passate parola, io aspetto fiducioso.

Walter Fortini

• Torna al menù principale
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A mensa con i volontari, ma vince il couscous

Pisa – L’ex distaccamento dei Vigili del fuoco lungo la vec-
chia strada Bigattiera alle spalle di San Piero a Grado, di pro-
prietà dell’Università di Pisa, nel cuore del Parco naturale, è
l’altra struttura nei pressi di Pisa che ha accolto trenta per-
sone tutte di origine tunisina, tra i 25 e i 45 anni, del secondo
gruppo di migranti ricevuti dalla Toscana. È stato affidato al-
le Misericordie pisane, Davide Rossi coordina l’attività, che
non conosce pause. “I problemi sono tanti, e il tempo è stato
davvero poco. Per fortuna i Vigili del fuoco avevano ristrut-
turato tutto con il loro lavoro volontario, e le camere sono a
posto – sottolinea Rossi -. Ma i bagni erano del tutto insuffi-
cienti, e allora abbiamo portato un container attrezzato, gli
stessi che usa la protezione civile in caso di emergenze”.

I pasti li porta da fuori una ditta convenzionata, “ma s’è
dovuto subito cambiare menù, la pasta non è piaciuta – dice
un volontario -, abbiamo dovuto chiedere riso o couscous”.
Mangiano tutti insieme ospiti e volontari, in una grande sala
comune. “Qualche tunisino è rimasto sorpreso, per noi è sta-



ta una cosa normalissima” afferma un altro volontario. “Ab-
biamo portato anche una televisione e un lettore dvd, per of-
frire un po’ di svago”. E prestissimo faranno partire corsi di
lingua italiana: “Le giornate sono lunghe, vanno riempite in
qualche modo, e qui siamo piuttosto isolati, anche se il posto
è bello e nel verde”.

Il 118, anche qui come nel resto dei centri di accoglienza
toscani, garantisce una buona assistenza sanitaria con con-
trolli giornalieri o a chiamata. “Abbiamo avuto un paio di ca-
si – aggiunge Rossi -. Un ragazzo ha mostrato una patologia
respiratoria non grave; un altro invece ha problemi di cir-
colazione sanguigna ad una gamba, con rischi di infezione.
Li abbiamo fatti trasportare subito in ospedale a Pisa, per i
controlli del caso; ma nessuna preoccupazione”.

Preoccupazioni che invece tutti mostrano, senza nemme-
no troppo nasconderli, per il futuro; la gestione dei centri è
complessa, e richiede uno sforzo non indifferente alle orga-
nizzazioni del volontariato. “I turni sono 24 ore su 24, il no-
stro numero è quello che è, e dobbiamo garantire il servizio
quotidiano alla popolazione residente, cui si aggiunge que-
sto impegno. Lo facciamo volentieri, la risposta che abbiamo
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fornito in Toscana con i piccoli centri di accoglienza diffusi
si sta dimostrando ottima. Ma – concludono i volontari del-
la Misericordia pisana, parlando insieme – aspettiamo rispo-
ste ai rischi di sovraccarico, cui non sappiamo se potremo ri-
spondere con la dovuta efficienza”.

Un futuro cui invece non sembrano al momento prestare
troppa attenzione gli ospiti tunisini. Per molti sembra
l’incoscienza giovanile a farla da padrone, convinti che que-
sto paese sia in grado di dare risposte ai loro bisogni di la-
voro, al di là di capacità e titoli di studio. 25 anni, partito da
Zarzis come quasi tutti (l’altra località di partenza è risultata
Sfax), preferisce non dire il suo nome. “La miseria, la miseria
è quello di cui oggi è ricca la Tunisia – dice – Io ho fatto le
scuole medie, dopo mi sono messo ad accompagnare i turisti
in gite a cavallo a Djerba. Poi le cose si sono messe peggio, ho
venduto i cavalli, pagato il passaggio con i 3mila dinari rica-
vati (circa 1500 euro) ed eccomi qui. Qualsiasi lavoro mi va
bene, voglio restare in Italia” traduce da un francese sten-
tato il nostro traduttore volontario della Misericordia. E la
traversata? “Tre giorni, con disagi per tutti, ma soprattutto
per le due donne e i quattro, cinque bambini che erano sul
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barcone con me. E poi quindici giorni a Lampedusa. Ora so-
no qui, si sta bene, spero continui così”.

Dario Rossi

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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Il turismo sociale diventa accoglienza

Pisa – Dopo villa “la Sterpaia”, nel cuore dell’ex tenuta pre-
sidenziale di San Rossore, si prende una lunga strada bianca
e dopo quattro chilometri si vede un gruppo di tre tipiche
case coloniche toscane. Sono state appena ristrutturate
dall’amministrazione della Tenuta, devono essere date in
gestione alla Società della salute di Pisa per essere utilizzate
a fini di turismo sociale. Ma hanno cominciato a svolgere il
loro compito in anticipo, e sono diventate uno dei ventidue
centri di accoglienza toscani per i tunisini in arrivo da Lam-
pedusa; un pezzo del “modello toscano” di accoglienza. Una
palazzina dove dormire, una dove mangiare, la terza trasfor-
mata in base operativa per i volontari.

Qui si sono sistemati in quaranta, sotto l’occhio attento
dei volontari della Croce Rossa Italiana e della Pubblica as-
sistenza pisana, e di Cristina Papucci, del Centro Nord-Sud
della Provincia di Pisa, che funge anche da mediatrice lin-
guistica grazie alla buona conoscenza del francese. Ora orga-
nizzerà le lezioni di italiano, esigenza primaria se poi questi



ospiti inattesi dovranno muoversi nella nostra società. “Li
troverete un po’ stanchi, stasera – spiega -, hanno passato
la giornata in questura per le procedure di identificazione,
sono appena rientrati”. Forse sono allora da attribuire alla
stanchezza diffidenza e paura di parlare, che non nascon-
dono. Nessuno vuol fare il proprio nome, inutile proporre
di farsi fotografare. Qualcosa si chiarisce quando chi sembra
fare da leader del gruppo, e parla benino l’italiano, confessa
di essere già stato in Italia.

Il timore è il rientro forzato, l’essere dichiarati indeside-
rati, perdere l’occasione di una vita migliore che è costata
tanti sacrifici a loro e alle famiglie, per la maggior parte ri-
maste in Tunisia. Sacrifici già sentiti, il viaggio duro in tan-
ti sui barconi, le ore sotto il sole o l’acqua; e poi lo sbarco a
Lampedusa, altri lunghi giorni all’addiaccio in attesa di una
soluzione per i loro desideri. Aspettative semplici: “Mi piace
lavorare in campagna” dice il nostro amico che parla italia-
no e confessa di avere qualche amico in Sicilia. È di Madir ed
è partito da Sfax. In Tunisia con la famiglia coltivava carcio-
fi, pomodori, meloni, zucchine. “Questo mi aspetto – confes-
sa -, restare qui a lavorare in qualche azienda agricola. Un
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anno di lavoro in Italia ne vale venti in Tunisia”. Ma chi glie-
lo spiega a lui e agli altri, stasera, nella cornice quasi fuori
dal tempo di questo parco meraviglioso, di queste residenze
di vacanza, che è tanto dura anche qui da noi? Che rischia di
finire a lavorare al nero in qualche campo per la raccolta dei
pomodori, senza prospettive?

Chi lo spiega come funziona da noi, con quattro milioni di
precari, a quest’altro ragazzo di vent’anni dagli occhi fidu-
ciosi? “Ho venduto il cellulare e il motorino per pagarmi il
passaggio – alla fine si è convinto a dire qualcosa, aiutato dal
suo compagno “agricoltore”- ho solo la speranza di una vita
migliore, e sono disposto a fare qualsiasi lavoro”. Ha appena
finito le scuole superiori: qualcun altro studiava da maestro.
Sì, basta che il lavoro qualsiasi non finisca con l’essere atti-
rati in qualche giro criminoso, commentano sottovoce la vo-
lontaria della Croce Rossa e gli agenti della polizia municipa-
le del Comune di San Giuliano, garanti della sicurezza dentro
il centro.
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Serviranno forse quindici giorni per avere la carta elettro-
nica con il permesso di soggiorno temporaneo, spiegano an-
cora i volontari. La lunga giornata si avvia lentamente alla
fine. Vicino alla pioppeta qualcuno ha steso al sole gli abi-
ti usati per tutto il viaggio ed appena lavati. Stasera arrive-
rà anche la guardia medica: qualcuno accusa mal di gola e
piccoli doloretti. Intanto, gracchia la radio della Croce Rossa,
sta arrivando un carico di vestiti: li ha raccolti il Comune di
San Giuliano Terme, grazie al mondo del volontariato. Sono
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su un pulmino, che incrociamo giusto mentre andiamo via.
Stasera abiti nuovi per tutti.

Dario Rossi e Walter Fortini
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Nel paese dei Murales

San Marcello pistoiese – Siamo a
Lizzano, piccola frazione (95 abitanti
in prevalenza anziani) di San Mar-
cello Pistoiese. Un gruppetto di case
in uno spazio che incanta. Sotto cor-

re la regionale per Abetone, davanti domina il Libro Aperto.
Qualche filo di neve residua. Piante in fiore, per una prima-
vera che in montagna arriva sempre qualche settimana in ri-
tardo. Location deliziosa dove non accade mai nulla di nulla
(e forse sta anche qui il fascino) ma dove da due giorni è ac-
caduto un fatto notevole: nella casa per ferie della diocesi di
Pistoia, intitolata all’ex vescovo Mario Longo Dorni e un
tempo destinata a scuola, sono arrivati una quarantina di
“ospiti” stranieri. Emigrati dalla Tunisia verso Lampedusa e
da qui spediti, via nave, in un posto che mai avrebbero pen-
sato di abitare. Appunto: Lizzano Pistoiese. Dall’altra parte
del crinale c’è l’altra Lizzano. Gli emiliani l’hanno chiamata



“in Belvedere” e in una frazioncina riposa, in eterno, Enzo
Biagi che a Pianaccio era nato.

Il primo immigrato incontrato a Lizzano Pistoiese in que-
sta mattina di sole viene dalla Russia, ha un volto delizioso,
si chiama Tania, e con i tunisini non c’entra proprio nulla
perché vive qui a Lizzano: con il marito di Porretta Terme
gestisce il bar, l’unico in paese, e fa un ottimo cappuccino.
Qui, nel suo locale, l’altra sera c’è stata un’assemblea pub-
blica che tutti mi raccontano come “appassionata”. Il sinda-
co Carla Strufaldi, la presidente della Provincia Federica Fra-
toni, il vicario del Vescovo don Paolo Palazzi ci hanno mes-
so la faccia. Chiedo a Tania qualche notizia su come il pae-
se ha preso l’arrivo dei suoi “colleghi” migranti. Ma è facile
capirlo: da un lato, 95 persone – insieme “aperte” e insieme
“chiuse” come sono quelli di montagna, impegnate in una
vita supertranquilla attendendo gli ospiti che in estate affol-
lano l’albergo “La Pace” e le tante seconde case – e dall’altro
lato, con un tam tam mediatico di eccezionali proporzioni,
40 (anzi 36) tunisini arrivati da Lampedusa con un “corre-
do” di una ventina fra volontari (Misericordie e Caritas) e
forze dell’ordine (Carabinieri, Polizia, Forestale, Finanza) h
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24 dentro e davanti la bella struttura all’inizio del paese. Un
po’ come se a Firenze, dalla sera alla mattina, fossero arriva-
ti 250 mila immigrati.

A proposito della “struttura” intitolata all’ex vescovo e
normalmente adibita a ospitalità di tranquilli gruppi parroc-
chiali in ritiro fra i boschi, c’è un piccolo problema. Nel po-
meriggio di ieri, il ministro Maroni ha emanato una circo-
lare che impedisce l’ingresso ai non accreditati. Uno pen-
sa: basta accreditarsi. Ma qui si entra in uno scaricabarile

Le testimonianze



fra i bravissimi carabinieri di turno e le autorità superiori.
Nessuno si prende la responsabilità di far entrare il cronista
della Regione Toscana e restano fuori dal cancello anche
l’assessore comunale Davide Ferrari e i cinque colleghi della
Protezione Civile regionale arrivati, da Firenze e Pistoia, per
un loro sopralluogo. Nulla da fare: passano solo i volontari di
Misericordie e Caritas. Ma essere in Italia ha il grande pre-
gio (forse se ne accorgeranno presto gli stessi giovani tu-
nisini) che “fatta la legge, trovato l’inganno”: in questo ca-
so “l’inganno” sta tutto nella libertà che i tunisini hanno di
uscire. In altri termini: se io non posso entrare, loro possono
uscire. E a me, che di vedere l’interno della struttura onesta-
mente non mi interessa nulla, va benissimo così.

Mi rivolgo a Sara e Francesca, due responsabili di Caritas
Pistoia. E loro mi portano fuori il mediatore culturale, un
giovanissimo tunisino che da anni vive in Sicilia. Grazie al
ragazzo arrivo facilmente a loro, gli immigrati. Me ne porta
fuori 4: Anoua, Abd Kader, Mourod e Mohamed. Nel frattem-
po è arrivato un cronista della tv pistoiese (Tvl) e tutti in-
sieme facciamo due passi in via della “Cella”, la stradina che
costeggia in discesa la casa del vescovo. Sotto un albero in
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fiore, fra prati verdi e sullo sfondo le nevi del Libro Aperto
mentre sopra uno stereo diffonde musica araba, par davvero
d’essere fuori dal mondo. Ma ci pensa Anoua a ricordarmi
cos’è il mondo.

Ciascuno di loro ha pagato una cifra incredibile ma vera
(duemila euro) per avere un posto sul barcone dove in 300
hanno affrontato ore e ore di mare in burrasca per arrivare a
Lampedusa. Una sola cifra a raffronto: un mese di stipendio
regolare (per chi di loro ce l’ha, lo stipendio regolare, non
molti) fa arrivare nel portafoglio non più di 150 euro. “Ma
chi ha preso tutti questi soldi per farvi arrivare in Italia – è
l’obiezione banale – si è fatto d’oro”. La risposta sta tutta in
un’alzata di spalle e in un sorriso triste. A me resta la curio-
sità di sapere se, fra questi “imprenditori” del trasporto di
carne umana, c’è pure qualche bravo italiano (di quelli che,
magari, blaterano contro gli immigrati). E tutti, loro com-
presi, abbiamo davanti le immagini del barcone affondato la
notte scorsa. Centinaia di morti. Molti i bambini. Hanno po-
ca voglia di parlare, in via della “Cella”. Rispondono a mo-
nosillabi. Chi viene da Gerba e chi da Sfax. Nessuno di loro
avrebbe mai pensato di arrivare fra i monti della Toscana.
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Nessuno di loro, in verità, sapeva dove diavolo fosse la To-
scana. Quando gli hanno detto che stava “tra Roma e Mila-
no”, hanno capito.

Nessuno di loro viveva di rendita o, peggio, di mali-affari.
Questi quattro facevano chi il barista e chi l’autista, chi
l’artigiano e chi vendeva scarpe. Tutti, però, lavori precari
in una situazione di scarsa occupazione e con molto sfrut-
tamento (forse lo sanno bene anche le centinaia di imprese
italiane che hanno delocalizzato. Per spirito umanitario? O
forse perché lì, il costo del lavoro, è davvero basso? Fate voi).
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Poi è arrivata la “rivoluzione”. Sono arrivati i “gelsomini”.
E per loro è arrivato il tempo di andare lontano. Adesso sono
finiti in un posto dove non credo che qualcuno di loro voglia
restare: non sanno che proprio da qui, e da tanti altri paesini
vicini, fra la fine dell’Ottocento e gli anni Sessanta del secolo
scorso, sono partiti migliaia e migliaia di “montanini”. Verso
tutto il mondo. Anche loro cercavano lavoro. “Per fare for-
tuna – diceva un vecchio canto – s’andrebbe anche dall’altra
parte della luna”. Se gli chiedi dove vogliono andare, “Fran-
cia” e Germania” sono le risposte più gettonate. Ma la parola
più frequente è “libertà”. Qui, nella pace di Lizzano, si trova-
no benissimo. Sono tutti musulmani (ma non tutti pratican-
ti, così mi dice uno di loro) e nessuno ha avuto da eccepire
davanti al Cristo in croce raffigurato accanto alla porta prin-
cipale. Si sentono “accolti”. Ogni tanto qualcuno di loro, in
piccoli gruppetti, va al bar. Quello di Tania. Per un caffè.

Hanno facce serene, questi ragazzi. Ma si legge un po’ di
paura quando li porti a parlare della traversata: quella da
Tunisi a Lampedusa. “Difficile, rischio, paura” sono le parole
che il mediatore traduce dall’arabo. Ridono di cuore quan-
do chiedi se sono sposati. “No sposati. Per sposare occorro-
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no soldi. E noi niente soldi”. Non sono abituati a mangiare la
pasta, tantomeno gli spaghetti. Ma questo non pare un pro-
blema: la mediazione culturale si declina anche in cucina. In
questi due o tre primi giorni giocano (due tiri a calcio, le im-
mancabili carte) e guardano la tv. C’è una parabola, sintoniz-
zata sulle loro tv. In Italia guardavano le nostre, ricavando-
ne l’immagine di un paese dove si sta bene, la gente è buona,
c’è libertà, le occasioni di lavoro non mancano. Forse adesso
capiranno che non è tutto oro ciò che è tinto di giallo.

Per il momento, qui a Lizzano, l’Italia si mostra loro con
la veste migliore. La gente è buona davvero e le critiche, che
non mancano, non riguardano certo i ragazzi tunisini. Me lo
ha spiegato, poco prima, Stefania. È una giovane mamma, vi-
ve qualche decina di metri sopra il bar e un po’ ce l’ha con
i giornalisti “rei” di aver scritto, almeno in una occasione,
cose non precise. Ha due gemellini (3 anni) e rassicura di
non avercela con i tunisini, ma casomai su come è stato ge-
stito il loro arrivo: “Potevano almeno avvisarci prima”. Non
so se sia vero, ma l’impressione è del tutto opposta rispet-
to a una comunità ostile. Me lo conferma anche il presiden-
te della locale Misericordia. Qui a Lizzano, su 95 persone re-
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sidenti, ben 35 fanno volontariato alla Misericordia, che è
sezione di quella di Pistoia. Una specie di record mondiale.
È un volto noto: si chiama Giuseppe Montagna e ha fatto il
sindaco all’Abetone. Scende dall’ambulanza insieme a un al-
tro volontario e a tre o quattro immigrati: sono appena stati
all’ospedale di San Marcello per un controllo di routine.

Il titolo di studio dei tunisini è medio alto: quasi tutti di-
plomati, non mancano i laureati. Tutti parlano francese, due
parlano inglese. Hanno tutti capito che, adesso, per loro è
fondamentale ottenere il permesso di soggiorno: avuto il fo-
glio, in molti sanno già di avere un lavoro, magari in Fran-
cia o in Germania, tramite qualche parente che la trafila l’ha
fatta prima di loro.

Ma è il coordinatore della struttura – Riccardo Fantacci,
della Misericordia di Pistoia – a darci una chiave di lettura
certo non buonista ma solo realista: “Danno più loro a noi
che noi a loro”. Uno fra i valori aggiunti – questa è solo una
mia impressione – è convincerci in diretta che con i feno-
meni migratori dobbiamo tutti conviverci. E se lo facciamo
senza paura, lasciando comunque parlare la giustizia e la le-
galità, forse è meglio. Ce lo riconfermano anche Sara e Fran-
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cesca, di Caritas Pistoia portando fuori – subito dopo pranzo
– Faouzi e Bachir. Due personaggi nel vero senso della paro-
la. Due “nocciòli” che capisci subito essere abituati alle pale-
stre. In effetti sono due campioncini: il primo di basket, il se-
condo di boxe. Hanno combattuto nelle prime divisioni tuni-
sine e vinto non poco. Ma lì non è come da noi: di solo sport
non si vive. Né pane né tantomeno companatico. E allora Ba-
chir spera di trovarsi un buon allenatore e di poter ripren-
dere con i pugni mentre Faouzi, che adesso ha problemi con
i legamenti del ginocchio, vorrebbe che una squadra (“an-
che italiana”) lo prendesse come allenatore. Chissà. 53 anni
in due, nessuna fidanzata e tanta speranza di trovare fortu-
na, magari senza abbandonare la tuta (il boxeur ne ha una
con il nostro tricolore) che con orgoglio indossano.

Sui muri di Lizzano molti murales. Cominciarono, tanti
anni fa, gli artisti del gruppo fiorentino “Donatello” e il pae-
se, giù al ponte sul torrente Lima, è indicato come “il paese
dei murales”. Qui, nel 1944, passava la Linea Gotica. Molti
i dipinti colorati che ricordano gli orrori della guerra e le
speranze della pace e qui, proprio davanti alla chiesetta (il
parroco, over 85, ha un cognome impegnativo: si chiama
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don Napoleone) un monumento ricorda una “conversione”
particolare. Quella di un giovane sergente americano, John
Murphy, della X Divisione da Montagna della Quinta Armata
USA. Entrò nella chiesetta da miscredente e ne uscì con la
voglia di fare il prete. Poi lo diventò davvero, finendo per
guidare la comunità cattolica di Washington, nella chiesa vi-
cino al Campidoglio.

Proprio qui, in questa Lizzano che quanto a “belvedere” fa
davvero le scarpe alla consorella dall’altra parte del crinale,
i 95 abitanti sono adesso 131. Più una ventina fra volontari e
poliziotti. Una convivenza non semplice, ma non priva di fa-
scino e certo non destinata a durare a lungo. Ma quella scrit-
ta sul murales davanti alla chiesetta, “Freedom from fear”,
“libertà dalla paura”, la dice lunga.

Mauro Banchini

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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Lavano e puliscono in canonica, sognando un
lavoro

Monte San Savino – Palazzuolo è una manciata di case, una
piccola frazione (su internet si legge che vi abitano 27 ani-
me, ma risultano un po’ di più), poche decine di persone che
vivono nella campagna, fra boschi di querce che si intercala-
no ad oliveti e vigneti, sulle colline di Monte San Savino. Da
Arezzo, il capoluogo di provincia, ci sono 35 chilometri. Vici-
no il Castello di Gargonza e il suo borgo, oggi sede di conven-
tion e convegni, agriturismo di lusso in un paesaggio colli-
nare punteggiato di case vacanza, mèta ambita di tanti stra-
nieri in cerca del sapore di Toscana.

Su queste colline il borgo che accolse Dante e gli esuli
ghibellini nel 1304
Luoghi ricchi di storia, che di esuli ne han visti tanti, a co-
minciare dal Ghibellin fuggiasco, quel Dante Alighieri, ghi-
bellino, che nel 1304 proprio a Gargonza partecipò alla riu-
nione degli esuli fuoriusciti da Firenze. Palazzuolo è lì, sulle



stesse colline, sulla stessa strada, pochi chilometri più avan-
ti.

“Va’ a Palazzuolo? Ma ci sono i Tunisini…però la
Regione ha fatto bene a far così”
In mezzo alle curve mi fermo, vedo un signore di mezza età
in tuta da jogging: “Scusi, vado bene per Palazzuolo?” “Si,
tre curve più avanti. Ma là ci sono i Tunisini.” “Sì, è lì che
vado.” “Ma lei chi è? Un privato?” “No, sono della Regione.”
“Ah, guardi, io non sono di quelli “rossi”, però alla fine cre-
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do che la Regione abbia fatto bene a fare così. L’importante
è che restino poco.”

Sorveglianza rigorosa ma discreta e un mix di
volontariato e pubblico
Fatte le tre curve, arrivo. Sulla mia sinistra un gruppetto di
case, un ristorante. Di fronte una chiesa e la canonica, qua-
si una villa, in bello stile toscano. Nel piccolo piazzale ci so-
no ambulanze, mezzi della protezione civile, la Guardia di
Finanza. Nel pomeriggio ci sarà il cambio della guardia con
la Polizia di Stato. Mi identificano, la sorveglianza è discre-
ta ma rigorosa. La prima stanza a piano terra serve da “base
operativa” per la Protezione civile e i volontari.

La “casa” della Diocesi che ospita ritiri di scout e
parrocchie

Qui mi raccontano come funziona
l’accoglienza a Palazzuolo, che è una
struttura della Diocesi, recentemen-
te restaurata e usata dalla Diocesi
stessa per i ritiri delle parrocchie,

per ospitare gruppi scout e anche per gruppi vacanza che
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vengono dall’estero. Dopo l’accordo fra il ministro
dell’interno Roberto Maroni e il presidente della Regione
Toscana, Enrico Rossi, la vicepresidente della provincia di
Arezzo che ha anche la delega al sociale, Mirella Ricci, si
è attivata per coordinare tutti i soggetti che partecipano
all’accoglienza: protezione civile, consulta provinciale del
volontariato, Usl, Caritas, Arci, Oxfam Italia, Croce Rossa, ol-
tre alla stessa Diocesi. Una simbiosi che funziona fra enti
pubblici, protezione civile e volontariato sociale.

Letti pronti, la doccia e una colazione calda
Un lavoro di squadra che in poche ore ha permesso di far ar-
rivare federe e lenzuola, allestire le camere e far giungere
un po’ di cibo. Alle 6,30 del mattino di martedì 5 aprile il pul-
man con i 50 migranti destinati a Palazzuolo, tutti uomini di
età compresa fra i 20 e i 47 anni, è arrivato. Erano tutti stre-
mati dal viaggio, dalla stanchezza accumulata in tanti giorni
di banchina a Lampedusa, dall’avventura in mare fra le co-
ste tunisine e quelle italiane, e anche dalla fame. Erano mol-
te ore che non mettevano nulla sotto i denti. Chi si è buttato
subito sul letto, chi si è fatto una doccia, chi ha chiesto: “ma
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dove è la Toscana”? Dopo un po’ di riposo e il passaggio in
bagno, dove i volontari avevano già sistemato bagno schiu-
ma, dentifricio, sapone da barba, rasoi e spazzolini per cia-
scun migrante, finalmente alle 8 è arrivata la colazione.

“Puliamo noi, qua lo straccio”

“Dopo la prima colazione – mi raccontano i funzionari e i
volontari – abbiamo spiegato le regole della casa e chiarito
che da ora in poi avrebbero dovuto provvedere da soli alla
pulizia. Risposta: “certo, dateci subito lo straccio.” Così ten-
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gono pulito, le camerate, il bagno, la cucina, gli effetti per-
sonali.” “Poi – continua il funzionario della protezione civile
che fa da referente e da coordinamento – ci siamo accordati
sul fatto che non dovevano allontanarsi, rimanere nel prato
nel piazzale della canonica, ma non oltre il confine del piaz-
zale.”

“Meglio loro dei motociclisti che scorrazzano quassù”
Anche i media hanno fatto un buon lavoro, nonostante qual-
che titolo “strillato”. “Sì – confermano i funzionari che la-
vorano qui – dopo i primi articoli e i Tg locali, la gente si è
tranquillizzata. Era nato un comitato di residenti che aveva
raccolto 47 firme, erano preoccupati perchè avevano visto le
immagini di Lampedusa e quelle di Manduria. Niente di cla-
moroso, niente striscioni o blocchi, volevano informazioni,
hanno chiesto sicurezza e notizie su quanto sarebbe durato
il soggiorno. Poi hanno visto che la sicurezza c’è, che è tut-
to tranquillo e alcune persone del posto hanno anche porta-
to sacchi di abiti, mentre una signora ha detto: “meglio lo-
ro che quelli che vengono con le moto.” Sa, questa strada è
molto percorsa da motociclisti.”
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E infatti poco dopo un gruppetto di 6-7 moto con i relativi
centauri fa sosta a margine del piazzale.

C’è anche il dottore. Tutti in buona salute, molti mal di
gola per le notti all’addiaccio

Dopo i primi momenti, in cui tutto è stato allestito in fret-
ta, la vita a Palazzuolo si scandisce su ritmi quasi domesti-
ci, fra colazione, pranzo, partita di calcio per ammazzare
l’attesa e cena. Ci sono i turni di pulizia e chi lava gli in-
dumenti, stesi ad asciugare alle finestre e sulla lunga rin-
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ghiera che attraversa il prato posteriore alla casa. Arriva an-
che il dottore con l’auto medica. Una decina sono stati vi-
sitati: la patologia prevalente è il mal di gola. Dopo le notti
all’addiaccio in mare e sull’isola di Lampedusa non c’è di che
stupirsi.

La volontaria marocchina e il nipote. Ora fa tutto Selim
I primi due giorni sono arrivati spontaneamente anche una
signora marocchina, che fa volontariato a Sansepolcro, e suo
nipote. “Sono stati fondamentali – raccontano i funzionari
della protezione civile – perchè non hanno fatto solo da in-
terpreti ma hanno intuito i bisogni, oltre a fare una vera e
propria opera di mediazione culturale.” Ora tocca a Selim,
uno dei migranti che parla francese, e si divide per tutte le
operazioni che hanno bisogno di traduzione. Arriva il dotto-
re, ma chi spiega dove sente male e che sintomi ha il pazien-
te di turno, se non c’è Selim? Arrivano le lenzuola pulite, ma
chi spiega agli altri che devono togliere le vecchie dal letto e
ammassarle al piano terra e poi rifare i letti? Selim. Arrivano
i lacci delle scarpe, che erano stati tolti il primo giorno sen-
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za che si sia mai capito bene il perchè, è ancora Selim a dirlo
ai compagni.

Il viaggio in mare da Gabes. In 25 hanno comprato un
barcone
Selim mi racconta che viene da Gabes, una località nel sud
della Tunisia. Dei 50 tunisini che sono qui, circa la metà, 25
sono come lui di Gabes, che è sul mare, vicino a Djerba. Ha
fatto la scuola alberghiera e lavorava come receptionista in
un albergo, proprio a Djerba. Ha una moglie e due figlie pic-
coline, una di 2 anni e l’altra di sei mesi. Le ha lasciate con
il suocero. Lui è scappato con gli altri, hanno comprato un
barcone e si sono messi in mare. Quanto hanno pagato? 2500
dinari, per ciascuno, circa 1200 euro e sono partiti. Ci sono
volute 36 ore di mare per arrivare a Lampedusa. Avete avu-
to paura? Annuisce. “Ci siamo persi – sussurra – avevamo il
Gps, ma ci siamo persi.” Perchè sei scappato? “Ben Alì se ne
è andato, ma la sua “mafia”, il suo gruppo dirigente c’è sem-
pre, c’è l’incertezza più totale, non c’è lavoro, tutto è chiuso,
anche la fabbrica inquinante che stava vicino a casa mia. E
poi ci sono gli spari, soprattutto di notte. Non sai mai da do-
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ve può arrivare la cartuche. Nessuno ha più fiducia in nessu-
no.”

A Parigi? Forse, ma vorrei soprattutto una vita normale
Che vorresti fare? “Una vita normale, tornare ad avere fidu-
cia. Si ho dei parenti a Parigi, ma non è quella la cosa più
importante, vorrei vivere tranquillamente. Far vivere tran-
quillamente mia moglie e le mie figlie. Insciallah.” Quanto
sei stato a Lampedusa? “Due settimane”. E come era? “Un di-
sastro”. Dove stavi? “Sul porto”. Ma dove? “Sulla banchina”.
Lo chiamano per far da traduttore con il medico che intanto
è tornato a fare le visite. E così, siccome anche la volonta-
ria dell’Arci che parla francese lo segue, esco nel piazzale e
provo a parlare con gli altri. Viene fuori un buffo colloquio,
fatto di sorrisi, un po’ di francese e un po’ di inglese, e an-
che qualche parola di italiano. Si capisce che hanno voglia di
parlare, di comunicare. Ma è difficile farsi dire anche i nomi,
perchè non sempre riesco a capire. Così chiedo cosa fanno, il
loro mestiere nella vita.
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Pescatore, imbianchino, saldatore….

Il primo a rispondermi è il più vecchio del gruppo, ha 47
anni e sembra scusarsi di questo. Credo che si chiami Fathi,
ma non sono sicura. Che mestiere faceva? Il pescatore. Con-
tinua a sorridermi e ora che lo guardo meglio vedo che ha
pure la maglietta a righe bianche e blu: la divisa da pescato-
re. Io fumo una sigaretta. Fumano anche gli altri, ne ho un
gruppetto attorno. Da dove venite? Da Gabes, ma anche da
Tunisi, Sfax, Madhia, Bizert. Che lavoro fate? L’imbianchino,
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il panificatore, l’elettricista, l’autista, il meccanico, l’addetto
alla boulangerie in un hotel, un altro lavorava con i caterpil-
lar e poi c’è il saldatore. Ripete la parola “saldatore”. Forse
vuole fissarsela in mente per quando cercherà lavoro. C’è la-
voro qui? Mi chiedono. Rispondo che c’è la crisi.

Ti chiami come Laura Pausini!
Mi chiedono: “Come ti chiami?” Laura. “Ah, bello. Come Lau-
ra Pausini!”. State bene qui? “Si, bene, grazie a Dio.” E poi
aggiungono, in Italiano: “Dormire va bene, polizia va bene. Il
bagno va bene, mangiare va bene.” “Anche tu, vai bene”. So-
no distribuiti in camerate, tutte hanno il bagno con la doc-
cia. A Lampedusa? “A Lampedusa dormire in strada, mangia-
re in strada, bagno in strada, doccia in strada. Tutto in stra-
da. Polizia: loro pochi, noi tanti, non bene. Maccaroni: non
buoni.” Storcono il naso e accennano a disturbi di pancia.
Molti – raccontano – si sono sentiti male.

“Basta pastasciutta, dateci il pane e una zuppa”
Ma soprattutto non ne potevano più di pasta e riso. “A pran-
zo riso, la sera pasta. Sempre”. E loro, che non sono abituati
a tanta pasta, hanno chiesto, appena arrivati, di cambiare
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il menù, di avere il pane e magari una zuppa. Accontentati.
Oggi è arrivato un hamburger per ciascuno e un piatto di fa-
gioli. Domani ci sarà pesce alla marinara e zuppa di piselli.
Poi spezzatino di tacchino e carote per cena. Per sabato pet-
to di pollo alla piastra e purè di patate, alla sera formaggio
e pomodori. E infine domenica: pollo arrosto e patate al for-
no, e la sera pesce e fagioli. A preparare i pasti è la cucina
dell’ospedale di Arezzo.

Nel telefonino il video con le sparatorie
Un altro giovane mi fa cenno di avvicinarmi. Mi mostra il
suo telefonino, dove ha registrato un video che vuol farmi
vedere. Non riusciamo a capirci, non so nemmeno come si
chiama, perchè lui parla arabo e io l’arabo non lo so, ma le
immagini e i suoni di quel video sono eloquenti. Si vedono le
strade di una città, all’imbrunire, si sentono gli spari e si ve-
dono le luci. Il video dura una decina di minuti e per tutto il
tempo si sentono spari. Ecco, hai capito perchè siamo scap-
pati?
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Con Mohammed parliamo di Annibale e la battaglia del
Trasimeno

Infine parlo con Mohammed, che ha 25 anni e lavorava in
un albergo a Djerba. Ci capiamo con qualche parola di ingle-
se e un po’ di francese. Lui non è sposato, ma gli piacereb-
be. Mi parla dei Berberi, gli “uomini blu” che vivono nel suo
paese. Racconto che una volta ho fatto anche io un viaggio
in Tunisia. Mi chiede dove, parlo di Cartagine, che è vicino
a Tunisi. Ah, Annibale. Già Annibale. Anche lui era Tunisi-
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no….pardon, Cartaginese. E così mi viene in mente che Pa-
lazzuolo non è lontano da quel Lago Trasimeno dove molti
secoli fa i Romani le buscarono severamente in battaglia da
parte dei Cartaginesi e di Annibale. “I vostri antenati ce le
hanno date di santa ragione” racconto e lui ride.

“Nel mio paese non si può guardare negli occhi un
poliziotto”
Prima di andarmene saluto e ringrazio per la cortesia il capo
pattuglia della Polizia di Stato. Anche lui mi racconta una co-
sa che gli è rimasta impressa. Uno dei giovani si è fermato a
parlare con lui, lo ha guardato negli occhi. Poi sorpreso gli
ha detto: “Ma tu parli con me e io posso guardarti negli oc-
chi.” “Certo – risponde il poliziotto – che c’è di strano. An-
zi, io sospetto semmai di quelli che non mi guardano negli
occhi, perchè sono quelli che spesso hanno qualcosa da na-
scondere. Perchè mi dici questo?” “Perchè in Tunisia guar-
dare un poliziotto negli occhi significa fare una “provocazio-
ne” e si finisce in galera senza complimenti”.
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Due sacchi di abiti. Li ha portati una signora di
Palazzuolo
Arriva una signora con due sacconi di vestiario e chiede do-
ve può consegnarli. Di dove è signora? “Abito qui da molti
anni, sono originaria di Bolzano.” Poi le viene un dubbio.
“Mah, vedo che sono tutti ragazzi, vestono in jeans, forse gli
abiti che ho portato sono un po’ troppo formali per loro.”
“Ma no, forse andranno bene per quando andranno a cerca-
re lavoro.” E non è la sola a portare gli abiti, nei giorni scorsi
altri li hanno portati.

Devo andare, saluto tutti, e loro mi ricambiano. Palazzuo-
lo è una casa che ospita spesso gli scout, loro sono migranti.
“Buona strada!”.

Laura Pugliesi

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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“Non abbiamo altra scelta”

Firenze – Quando lascio Villa Pieragnoli, sulle colline di
Firenze, vicino a Settignano, i dieci ragazzi che sono arrivati
tra domenica e mercoledì da Livorno, sono fuori dalla porta.
Scherzano e parlano con l’unico carabiniere impegnato, di-
ciamo così, a sorvegliare la situazione. Ed in effetti si tratta
di una sorveglianza molto discreta. Tutti gli ospiti hanno
ampia libertà di movimento, potendo uscire e tornare quan-



do vogliono. Basta soltanto seguire le regole della casa: oc-
chio agli orari dei tre pasti e coprifuoco a mezzanotte. Uno
di loro, soprannominato Saber numero uno, dato che c’è un
altro Saber, il numero due, mi fa: “Je vous recommande de
nous envoyer le journal… J’attends des nouvelles sur Face-
book…”. È convinto che scriva per un giornale e mi chiede di
farglielo avere, di dirgli qualcosa attraverso Facebook quan-
do usciranno articolo e foto. Gli dico di sì, ci salutiamo. Chis-
sà se mai ci rivedremo.

C’è il sole sulla strada che sale a Vincigliata, quella che
porta a Villa Pieragnoli. Sole e silenzio, Lampedusa e la guer-
ra sono lontane centinaia di chilometri. La Villa è gestita
dalla Caritas insieme all’Arci. Qui richiedenti asilo, profughi
e rifugiati vengono accolti da alcuni operatori. Villa Piera-
gnoli fa parte del “Servizio Centrale del Sistema di Protezio-
ne per Richiedenti Asilo e Rifugiati” (Sprar), realizzato dal
Ministero dell’Interno, dall’Associazione Nazionale Comuni
Italiani (ANCI) e dall’Alto Commissariato per le Nazioni Uni-
te per i rifugiati (ACNUR). Cinque dei dieci ospiti tunisini so-
no arrivati domenica scorsa, quasi all’alba. La mattina dopo,
cinque di loro non hanno fatto neppure in tempo a conclu-
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dere le operazioni di identificazione che erano già scappa-
ti. Al loro posto ne sono arrivati altri 5, dal secondo gruppo
sbarcato a Livorno l’altro ieri.

Davanti all’ingresso della Villa c’è soltanto un auto dei Ca-
rabinieri. Suono il campanello due volte ma non apre nessu-
no. Telefono e una voce maschile mi avverte che la respon-
sabile, Anna Maria Tedde, la persona con la quale ho fissato
l’appuntamento, è intrappolata nel traffico fiorentino. Arri-
verà tra una mezz’ora. Spiego allora chi sono e perchè sono
lì e mi fanno entrare. Si fidano, non mi chiedono documenti
o tesserini.

Alcuni dei ragazzi tunisini sono ancora a fare colazione,
nell’ampio salone dove vengono consumati i pasti. La Villa è
in grado di dare accoglienza a 55 persone. Sono dieci i posti
messi a disposizione dopo la richiesta della Regione. Tutti in
una stanza unica, in un’ala della Villa costruita in un mo-
mento successivo, che di solito è dedicata ad attività forma-
tive o a giochi. Dieci brande sistemate in due file. “Dovremo
rivedere la sistemazione – mi dirà alla fine della visita Anna
Maria – perchè qui c’è soltanto un bagno e per lavarsi biso-
gna andare nella parte principale della Villa. Comunque le
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altre persone che già erano ospitate li hanno accolti bene. Il
loro unico timore è che dovessero andarsene per far posto ai
nuovi ospiti. È circolata questa voce, subito smentita”.

“La situazione – dice ancora Anna Maria – è relativamente
tranquilla. La maggior parte, quando sono arrivati, non ave-
va niente, se non i vestiti con cui sono partiti dal loro paese.
Qualcuno aveva un sacchetto con poche cose. Li abbiamo
subito visitati e per fortuna gli unici problemi riscontrati
sono stati un po’ di raffreddore o febbre. Adesso, dopo
l’emergenza e la stanchezza, cominciano le richieste: cosa
accadrà, qualche sigaretta, qualche soldo da spendere. Sono
persone molto tranquille e con grande dignità”

Nel piccolo ingresso, subito dopo l’entrata, c’è un piccolo
via vai di persone. Trovo Samira, marocchina. Avrà sui tren-
tacinque anni. “Vivo in Italia da venti, con mio marito”,
mi fa sapere. Lavora come mediatrice culturale. “Del primo
gruppo arrivato – spiega Samira – ce ne sono un paio che
parlano anche un po’ francese. Gli ultimi cinque arrivati
hanno invece un livello culturale più basso, parlano soltanto
la loro lingua, l’arabo”. Scambio due parole con lei, una delle
prime persone che i ragazzi tunisini hanno incontrato appe-
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na arrivati a Firenze. “Mi hanno tutti chiesto la stessa cosa
– mi confida ancora Samira – una volta qui: ma stiamo so-
gnando o quello che sta accadendo è vero? Dopo tutto quello
che hanno vissuto in dieci giorni a Lampedusa non gli sem-
brava vero di essere arrivati in un posto ‘normale’”.

Uno di loro ha appena finito di mangiare e ci passa davan-
ti. Samira gli spiega velocemente, lo intuisco, che sono ve-
nuto qui per parlare con qualcuno di loro. Sono un giorna-
lista. Il ragazzo scuote leggermente la testa, le risponde in
arabo, preferisce non parlare. Samira, come a rassicurarmi,
mi dice che gli altri sono disposti a fare due chiacchere. “So-
no confusi e soprattutto agitati perchè non sanno cosa gli
accadrà. Sono alla ricerca continua di informazioni, la situa-
zione cambia continuamente”.

I primi due ragazzi che decidono di raccontare la loro sto-
ria sono Saber numero uno e Raouf. Sono cugini, arrivano da
Sfax, la seconda città della Tunisia dopo Tunisi. Ci accomo-
diamo in una stanzina utilizzata per attività didattiche. Ci
sono vari libri, due tavoli, un computer. Sul muro sono appe-
si alcuni cartelli con disegni di oggetti e la traduzione in ita-
liano. Saber numero uno ha 24 anni, un cappellino da base-
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ball e una felpa, di quelle con il cappuccio. Ha un aspetto fur-
bo e l’aria smaliziata, non mostra timori o timidezze. Raouf
invece nell’aspetto, a differenza di altri suoi compagni, non
tradisce l’età. Si vede che è giovane e dimostra tutti i suoi 18
anni.

“Qui siamo stati trattati benissimo – dicono – Come anche
quando ci hanno fatto salire sulla nave che da Lampedusa ci
ha portati a Livorno. Per noi è stata la fine di un incubo”.
Saber numero uno rivela che “a Lampedusa non è proprio
come nelle immagini che passano in tv, è peggio. In Tunisia
non abbiamo mai dovuto dormire per terra o non aver nien-
te da mangiare. A Lampedusa è successo. Siamo stati trattati
come animali, centinaia di persone costrette a vivere in con-
dizioni inumane. Poi è arrivata la nave che ci ha portati a
Livorno, un albergo a cinque stelle. Nei dieci giorni che sia-
mo stati nell’isola sognavamo una nave grande e piena di lu-
ci, che ci portasse via da qua. Siamo passati dalla fame e dal
freddo ad un hotel di lusso. Il sogno che diventa realtà. Io
non ci credevo”. Un giorno intero per arrivare a Livorno da
Lampedusa. “E quando siamo arrivati qui – dice quasi sot-
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tovoce Raouf – abbiamo trovato altre persone buone. Siamo
stati fortunati”.

Ad un certo punto sentiamo dei passi avvicinarsi. Bussano
alla porta, entra Anna Maria. Si rivolge ai due ragazzi: “E
gli altri che fanno? Dormono ancora? Voi come state? Avete
dormito?”. Saber numero uno risponde: “Oui, si!”. Soddisfa-
zione mista a sorpresa di Anna Maria. “Avete capito? Che
bravi! Abbiamo cominciato a insegnargli le parole base in
italiano, quando andranno via da qua gli faranno comodo. È
anche un modo per tenerli un po’ occupati durante il gior-
no. Però – si rammarica – sono venuti a lezione soltanto il
secondo giorno”. “Ieri due o tre di loro non sono tornati a
pranzo. Ho temuto se ne fossero andati. Mi sarebbe dispia-
ciuto da morire, sono appena arrivati. Ripartire subito signi-
fica incontrare nuove difficoltà. Una volta che la situazione
si sarà assestata saranno liberi di fare le loro scelte. Ma ve-
derli ripartire subito…”. La libertà di movimento è assoluta,
ma se decidono di restare devono rispettare qualche sempli-
ce regola. “Basta che ci facciano sapere se ci saranno a co-
lazione, pranzo e cena e che rientrino entro mezzanotte –
spiega Anna Maria – Questa è una piccola comunità, con al-
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tre 45 persone, credo sia giusto darsi un minimo di condotta,
anche soltanto per permettere al personale della struttura
di organizzarsi”.

Saber numero uno è quello che ha più voglia di raccontar-
si. Raouf è più timido, una timidezza che rasenta la diffiden-
za. “A Sfax ho lasciato mia madre e mia sorella – dice il pri-
mo – ho un altro fratello ma vive da un’altra parte, è sposa-
to. Laggiù studiavo e lavoravo. Frequentavo il secondo anno
all’università, geografia. Ma dopo la rivoluzione non avevo
più soldi e non potevo permettermi di continuare gli studi
e allora ho deciso di partire”. Gli chiedo se è facile lasciare
la Tunisia. “Facile è facile – risponde Raouf – è più diffici-
le trovare la persona giusta. Però non c’è altra soluzione, se
vuoi andartene devi rischiare”. L’Italia è soltanto una tappa?
“Non ho parenti da altre parti – dice Saber numero uno – se
mi trovo bene potrei anche restare”. “Se riesco a trovare un
lavoro resto – confida Raouf – sennò mi rimetto in marcia”.

Sami, Saber numero due, Zouhaier, Sadok e Ismail fanno
tutti parte del secondo gruppo, quello approdato nel porto
di Livorno mercoledì mattina. Entrano un po’ alla volta. Via
via che arrivano ci salutiamo in italiano. “Vengo da Kai-
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rouan, 70 chilometri dal mare”, dice Sami, 27 anni e un viso
sveglio con due occhi che ti studiano da cima a fondo. Ha
quasi l’aria di un bambino, dimostra almeno 6-7 anni di me-
no. “Ho parenti in Francia e in Sicilia. In Tunisia di lavo-
ro ce n’è poco e devo trovare il modo per mandare soldi a
casa. Mia madre e due sorelle (sono nove in tutto in fami-
glia) sono diabetiche, cure e visite costano tantissimo. Fac-
cio l’imbianchino, spero di trovare qualcosa, che sia qui o da
un’altra parte”.

Lavoro, soldi: questo è quello che accomuna tutti gli altri
sei ragazzi. E come loro tutte le altre centinaia, in fuga dalla
guerra e dalla miseria. “Siamo sette, tra fratelli e sorelle –
prende la parola Saber numero due, 26 anni e due occhi
chiari sotto un cesto di capelli scuri, faccia simpatica ed
estroversa – Quattro di loro sono piccole e hanno bisogno di
denaro per andare a scuola”. Hanno tutti famiglie numerose.
Zouhaier, è quello, insieme a Sadok, più taciturno. Il primo
ha 26 anni, il secondo 29. Zouhaier ha perso il padre. Cinque
i fratelli più piccoli, più la madre da accudire. La famiglia di
Sadok è composta da nove persone. “Tutti i miei fratelli e
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sorelle studiano, ma per poter continuare hanno bisogno di
qualcuno che gli mandi i soldi”.

Il quinto è il più vecchio, Ismail, 32 anni. A differenza degli
altri dimostra la sua età. “Siamo sette in tutto. Non sono spo-
sato, non ho la ragazza, non ho una casa, non ho niente.
L’unico motivo per il quale sono scappato è trovare un lavo-
ro serio, non sono qua per perdere tempo”. Chiedo se si sono
mai interessati di politica. Sami non ha esitazioni. “Mai. Nel
nostro paese la democrazia esiste solo sulla carta e la gen-
te pensa soltanto a studiare o a lavorare. L’informazione su
quello che succede è poca e noi non dobbiamo preoccuparci
di queste cose”.

Bussano di nuovo, è ancora Anna Maria. Stavolta è in com-
pagnia di un altro operatore, Giuseppe, che lavora all’Arci.
Sono gli occhi chiari di Saber numero due ad attirare
l’attenzione di Anna Maria, che si lascia andare ad un com-
plimento. Il ragazzo sembra capire e si copre, per non far
vedere l’imbarazzo. “Ma allora capite quello che diciamo”,
chiede sorpresa Anna Maria la quale poi, rivolta sempre ver-
so Saber numero due, scherza: “Tu hai vent’anni, altro che
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ventisei. Tu invece – indicando Ismail – sei il più vecchio.
Quanti ne hai?”. “Trentadue”.

Restiamo di nuovo soli e il racconto stavolta si concentra
sul viaggio dalla Tunisia a Lampedusa. Saber numero due,
Sami ed Ismail, sono i più loquaci. Sono loro a prendere la
parola. “Sapevamo che fosse duro ma non così. E soprattutto
non ci aspettavamo un’accoglienza come quella che abbia-
mo avuto a Lampedusa. La Tunisia, che è un paese più picco-
lo e con meno mezzi dell’Italia, ha accolto in altro modo tut-
te le migliaia di profughi provenienti dalla Libia. Li ha trat-
tati come persone. Ci attendevamo un trattamento simile in
Italia, un paese democratico. E invece ci hanno trattati co-
me bestie, 10 giorni senza lavarci, dormendo all’aperto. Una
volta qua non abbiamo mai smesso di ringraziare”.

Sami e Saber numero due erano in un barcone, Zouhaier
e Sadok in un altro, Ismail in un altro ancora. Viaggi anche
più lunghi di un giorno, uno appiccicato all’altro. “Eravamo
più di cento persone, in condizioni assurde, con l’acqua che
continuava ad entrare”. Ismail, che ha avuto la ‘fortuna’ di
viaggiare in una barca con soltanto 43 persone, mostra sul
suo telefono la foto del mezzo che lo ha portato lontano dal
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suo paese. Poi Saber numero due chiude la conversazione:
“Avevamo tutti tanta paura. Soprattutto quando in mare ci
sono le tempeste e la barca rischia di ribaltarsi. Purtroppo le
tre regole non scritte di questi viaggi della speranza sono: o
muori, o lasci perdere o ce la fai. Non c’è scelta”.

Federico Taverniti

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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A biliardino la partita dell’accoglienza

Firenze – “In carcere noi più vecchi tenevamo sempre
in un cassetto uno spazzolino e una maglietta pulita. Erano
pronti per i nuovi che arrivavano. Una regola lì dentro”. La
regola funziona anche ora che sono fuori. Biagio, Michele,
Giuseppe, Mirco, Francesco, ex 41 bis, carcere di massima
sicurezza, pene detentive durate 27 anni di seguito senza
l’ombra di un permesso, stavolta hanno messo a disposizio-



ne più di uno spazzolino. Hanno lavorato ventiquattr’ore di
seguito. Hanno preparato le camere, i vestiti e da mangiare
a Dardouri, a Rami, a Ramidi e agli altri dodici che da Lam-
pedusa sono piombati senza molto preavviso nel cuore della
notte nella casa accoglienza della Madonnina del Grappa, in
via di Caciolle, a Firenze. Sono riusciti a sistemare i quindi-
ci ragazzi tunisini nella palazzina che prima era una scuola
materna. La fece costruire don Facibeni in persona e le mi-
se nome “La nave”, ironia della sorte. “Ora la chiamerei il
porto, no?” sorride Michele, una bella faccia da Peppone, fi-
ne pena raggiunta da due anni. È un’istituzione, Michele, nel
gruppetto di volontari messo su da don Vincenzo Russo nel-
la grande costruzione gialla infilata nella tasca dell’ultimo
lembo di una Novoli che non diresti. Ed è diventato già un
punto di riferimento per i nuovi arrivati. Lo “zio” lo chia-
mano, una delle pochissime parole italiane che conoscono.
L’altra è “grazie”. C’era lui lì, con le pentole di pasta calda
appena fatta, le mozzarelle e il pane, la notte che i “ragazzi”
hanno varcato il cancello della casa.

Biagio era andato a comprare stecche di sigarette per tut-
ti. Giuseppe stava ancora smistando i vestiti puliti. Gli altri
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si riposavano un po’, dopo la corsa forsennata perché fosse
tutto pronto per tempo.

Dardouri, 22 anni, due occhi che non stanno fermi un
istante, guarda Michele come fosse davvero suo zio. Arriva
dalle periferie rurali di Tunisi, è uno dei pochi studenti del
gruppo. Frequentava una scuola per manutenzione di mac-
chine industriali: si capisce da come descrive il guasto al bar-
cone su cui era stipato insieme a un altro centinaio di ra-
gazzi – non si sa come – e dove ha visto la morte in faccia.
“Quando la pompa ha cominciato a sbuffare – racconta – e
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a incamerare acqua, acqua, acqua, e noi non potevamo fare
altro che aggrapparci un po’ l’uno all’altro, un po’ ai bordi
della barca per non cadere in mare ecco, giuro, lì ho avuto
paura davvero. Molta di più di quando, giorni prima, ho vi-
sto i miei vicini di casa trucidati da tre cecchini in una spa-
ratoria”.

C’è sempre un inferno peggiore.
“Stavamo per affondare sul serio”
rinforza Rami, che di anni ne ha 20. È
amico di Dardouri, abitavano nella
stressa zona ed erano tutti e due su
quella bagnarola. Sono scappati in-
sieme dalla città in fiamme. Una se-

ra, a mezzanotte, senza dire niente a nessuno, si sono imbar-
cati e via. Le famiglie le hanno avvertite dopo, quando erano
già a Lampedusa. “Abbiamo fatto così un po’ tutti- racconta
Rami – Non c’era tempo, bisognava prendere al volo
l’occasione che ci capitava”. E di occasioni nelle campagne di
Tunisi non ne passano molte. Ultimo di cinque fratelli, Rami
faceva il pizzaiolo a periodi e così aiutava la famiglia. Mani
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forti, sguardo fiero, si rimetterebbe a impastar pizze anche
subito, se qualcuno lo volesse.

“Spero di poter sfruttare qui quello che ho imparato là –
tiene a aggiungere allora Dardouri– ma comunque mi basta
lavorare”. Lavorare in Italia, già. Restare. “Ci penso da quan-
do ero piccolo all’Italia – prosegue Dardouri – mi piace tutto
qua. La gente, i posti. Non siete come i francesi voi. E poi c’è
il calcio: Milan alé”.
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Alé Milan vale anche per Ramidi, che al richiamo si avvici-
na. Di partite in tv anche lui non se n’è mai persa una là nelle
periferie tunisine, e ogni volta era come rendere più concre-
to il sogno. Adesso che ce l’ha fatta e l’Italia non passa più so-
lo dalla parabola, Ramidi, 37 anni, non vuol mollare. “Ero im-
piegato in una ditta che faceva plastica, ma m’intendo anche
di riciclaggio di materie plastiche. Insomma, quella è tutta
roba che conosco bene”.

Speranze. Tante. Forse troppe, teme qualcuno, come Lu-
cia Palazzo, la responsabile dell’intero settore servizi sociali
per l’Opera della Madonnina e esperta nell’accoglienza di
profughi e immigrati. Quando entra in azione lei, giovane
ma con la grinta di un’esperta consumata, l’ingranaggio gi-
ra, è risaputo. Questione di esperienza, appunto, di sensibi-
lità, di determinazione, di capacità di rapporti. “Intanto li
abbiamo fatti visitare – spiega – E somministrato antibioti-
ci a causa delle influenze che qualcuno si è beccato duran-
te la traversata. Nella sostanza però stanno tutti bene. Altro
scoglio, il permesso di soggiorno. Ma grazie alla disponibi-
lità della Questura siamo già riusciti a ottenerne uno da sei
mesi”.
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Dal fondo del giardino c’è chi esulta. Si sta svolgendo una
partita di calciobalilla, Tunisia – Italia. Da una parte tre ra-
gazzi che gridano in arabo, dall’altra due agenti della Poli-
zia che gridano in italiano. Gli stessi agenti che la sera prima
hanno portato pizze per tutti. “Alla fine c’è sempre qualcuno
che si fruga in tasca” dice Giuseppe riconoscendo il sistema
contagioso che lì loro sono capaci di innescare. Una corren-
te dalla quale neppure i beneficiati di turno restano immuni.
Dalla mattina stessa dopo il loro arrivo, tutti i ragazzi si so-
no offerti di non starsene con le mani in mano. Ci ha pensa-
to Michele allora a accontentarli subito: un rastrello per uno
e via, tutti a ripulire il giardino. Che piace un sacco. Quan-
do ci si sono trovati per la prima volta in quel giardino, tra
i giaggioli, gli ulivi e il ramerino, alle tre di notte, stravolti,
sporchi, sotto choc, la parola che gli è uscita spontanea dalla
pancia è stata “hawa”, “aria”.

Un’aria che non si aspettavano. Che li fa star bene. E don
Vincenzo, inventore di quella casa e sacerdote a Sollicciano,
ci sta già pensando a far sì che quell’aria diventi feconda di
progetti e voglia di fare. E tanto per cominciare in testa ha
già un torneo di calcio magari con gli amministratori loca-
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li, o con gli operatori sociali. “Qualche iniziativa che aiuti
l’inserimento – propone-. Una volta fatto fronte ai bisogni
primari, è fondamentale che questi giovani si sentano par-
te di un organismo e che vengano riconosciuti come indivi-
dui, persone libere di pensare e di scegliere”. Il meccanismo
è sempre lo stesso, è quello degli educatori.

“Vede – spiega – io i detenuti me li scelgo. Solo dopo un
percorso lungo, di crescita, di ricerca e di amicizia gli chiedo
di venire a stare qui con me. Hanno un punto di riferimento
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e, se vogliono, possono decidere di mettersi in gioco quando
c’è bisogno”. E succede sempre.

La prima esperienza di accoglienza la fecero con i somali,
l’anno scorso. E visto come è andata, il Comune di Firenze ai
ragazzi di don Vincenzo ha chiesto di replicarla con i tunisi-
ni. “Non capisco cosa ci troviate di eccezionale” taglia corto
Paolo, parole ‘effetto ruvido’ da genovese. Lui è in semiliber-

tà perché il carcere non potrà la-
sciarlo mai. Il giorno lavora in una
cooperativa di ragazzi disabili, la se-
ra la passa con gli amici della casa
dell’Opera, per lo più cura il giardi-
no. Poi alle dieci rientra. “Ci viene
naturale fare così con chi ha bisogno
– continua- Forse perché in fondo ci

riteniamo fortunati. Un po’ come questi ragazzi che sono ar-
rivati sani e salvi fino a qui e hanno trovato qualcuno che gli
ha teso una mano”. La sintesi la fa Biagio, quello che quando
da Poggio Reale finì a Sollicciano, gli piacquero tanto le fine-
stre oblique al posto delle sbarre che disse “Uè, acca’ teng’
pur’ o’bbalcone”. “Alla fine sai com’è – si ferma di colpo con
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una pila di panni di bucato sulle braccia destinati ai nuovi
arrivati- La Pira lo disse a don Facibeni proprio durante una
visita a questo vecchio asilo: nessuno meglio del povero ca-
pisce il povero” .

Chiara Bini

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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Con l’accoglienza si fa festa all’Italia

Santa Croce sull’Arno – Che cos’è Italia? Sono le 10 di se-
ra, averla attraversata quasi tutta non è sufficiente a rispon-
dere. Che cos’è Italia? Se lo sono chiesti a Lampedusa, ma
c’era troppa gente, troppo caos, troppa incertezza. Che cos’è
Italia? Alla periferia di Santa Croce sull’Arno, dove il pull-
man si ferma, c’è troppo buio e stanchezza. Ma una rispo-
sta si fa largo, inaspettata. È nel libretto che il sindaco Osval-
do Ciaponi offre a ciascuno, ancor prima di una bevanda cal-
da, accompagnandolo con il suo sorriso bonario. Costituzio-



ne della repubblica italiana. Una costituzione che il comune
di Santa Croce ha pubblicato in dieci lingue diverse. Perché
i suoi contenuti riguardano chiunque si trovi qui. Questa è
Italia. Benvenuti.

Sembrano una squadra di calcio in trasferta. In fondo po-
trebbero anche esserlo. Hanno l’età giusta, tra i venti e i
trenta, il nonno del gruppo non arriva a quaranta. E sembra
che abbiano non solo una sorte, ma anche una provenienza
condivisa. In realtà si sono conosciuti quasi tutti a Lampe-
dusa. Pochi giorni, e sono diventati già squadra: la squadra
di chi cerca di dare una direzione diversa alla vita. Madji è
il loro “capitano”. Lo riconosci per lo sguardo fiero, perché,
più degli altri, dimostra di sentirsi a suo agio, perché è quello
che col francese se la cava meglio. “La mia storia? In Tunisia
non c’era lavoro, non c’era libertà. La caduta del regime non
ha cambiato le cose, non per come avremmo voluto. Appena
è capitata l’occasione ho deciso di partire. La mia famiglia, i
miei amici mi hanno aiutato a mettere insieme i soldi, ce ne
volevano tanti, e mi sono imbarcato.”
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Alcuni ragazzi del gruppo, a pochi metri da noi, ora sono
più vicini. Altri ascoltano. Qualcuno approva con lo sguardo.
“Quando venite in Tunisia – riprende Madji – vedete le cose
belle, quelle riservate ai turisti. La realtà è diversa. Non c’è
lavoro. E anche chi lavora non guadagna abbastanza nean-
che per pagarsi le bollette. In questo gruppo c’è un barbiere,
c’è un camionista, c’è un artigiano che lavorava il marmo: la-
vorare tanto, per non guadagnare quasi nulla. È questa la vi-
ta che ci aspetta? Salendo sul barcone sapevamo di trovarci
su una bilancia che sta tra la vita e la morte. Ne valeva la pe-
na? Sono convinto di sì”.
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La panchina in cui parliamo è davanti al centro di ospita-
lità dove il gruppo è alloggiato. Intorno a noi si apre la zo-
na industriale di Santa Croce, l’area delle concerie. Non c’è
nulla di incantato in questo paesaggio, non è una Toscana
da cartolina quella che ci circonda, anche se la illumina un
bel sole di primavera. Ma c’è un bel viavai di gente, il sin-
daco che ci ha accompagnato insieme all’assessore alla pro-
tezione civile Piero Conservi in pochi giorni è già diventato
un amico dei ragazzi, c’è la responsabile del settore immi-
grati, c’è la mediatrice culturale del comune, ci sono molti
volontari: l’accoglienza è avvenuta con la collaborazione di
tutti, con una forte vicinanza tra istituzioni civili e religio-
se. “Il tessuto della società civile nel paese è forte” osserva
l’assessore. Il paese è qui, e non c’è con la fatica di obbedire
a un decreto, ma con la spontanea adesione che si presta di
fronte a qualsiasi situazione di bisogno. Questo clima è im-
portante quanto il letto comodo e il pasto caldo. Madji sem-
bra calibrare le parole sul suo sorriso: “Sono tutti buoni qui
con noi, siamo felici di questa accoglienza”. E poi: “Si sente
che la vita è bella qui in Italia”.
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Proprio di fronte al centro di ospitalità c’è un prato. In Ita-
lia dove c’è un prato c’è anche un pallone. “Domani si fa la
partita” annuncia il sindaco ai ragazzi. Mi viene in mente un
film, “Machan”: racconta la storia, vera, di un gruppo di gio-
vani dello Sri Lanka che per poter emigrare in Europa, si in-
ventano una inesistente squadra nazionale di pallamano e si
fanno invitare a un torneo in Germania. Una volta arrivati,
e dopo poche partite tanto ingloriose da meritare più di un
sospetto, lasciano perdere le loro tracce. La loro vera partita
non è sul campo: comincia il giorno dopo. È la stessa partita
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che questi ragazzi dovranno giocarsi nel momento successi-
vo in cui andranno via da Santa Croce.

L’accoglienza dei venti tunisini avviene in un luogo con-
cepito proprio per questo. Si chiama centro di ospitalità
notturna “Le querce di Mamre”. Normalmente qui vengono
persone indigenti, senza dimora, o che, in un momento della
loro vita, si trovano senza un tetto. Con l’arrivo dei venti mi-
granti questa ospitalità non si è interrotta: si è utilizzato un
ampio locale adiacente, sono state sistemate le venti bran-
de per i nuovi ospiti. Normale, no? “Sì, normale – conferma
il sindaco - La cosa strana non è questa accoglienza, ma il
clamore che si è fatto intorno a questa vicenda”. Che pro-
blemi possono dare questi venti ragazzi? Vien da chiedersi
mentre li guardi giocare, parlare, camminare, e soprattutto
aspettare. Ma problemi non ce ne sono soprattutto laddove
l’incontro con l’immigrato, con lo straniero non avviene
cautelandosi dietro un muro di sospetti.

A Santa Croce questo incontro è pane quotidiano. Su tre-
dicimila abitanti almeno tremila appartengono a Paesi di-
versi dal nostro. Sono albanesi, marocchini, senegalesi, sono
di oltre cinquanta Paesi. Sono qui per il lavoro, lavoro pe-
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sante, faticoso delle concerie, che però dà pane, fiducia, si-
curezza. Nelle scuole materne vengono da fuori il 44% degli
iscritti, all’anagrafe dal 2009 i figli di stranieri hanno supe-
rato quelli di genitori italiani. E tutto questo non genera ri-
volte sociali: quando in una conceria dismessa è stata rea-
lizzata un moschea, quattro anni fa, non ci sono stati con-
flitti né esasperazioni polemiche. Sì, si può costruire una so-
cietà multiculturale. Lo si può fare senza perdere il contatto
con le proprie radici. Ai muri del paese trovo ancora affisso il
programma per celebrare i 150 anni dell’unità d’Italia: con-
vegni, mostre, manifestazioni, un consiglio comunale aper-
to. Tante iniziative condensate in una sola realtà. Segno che
il tricolore si può declinare in uno spazio di accoglienza. An-
zi che è il tricolore stesso segno di accoglienza. La presenza
dei tunisini, allora, prolunga la festa.

Prima di ripartire il sindaco Ciaponi regala anche a me la
Costituzione multilingue. “Leggete questo testo – ha scritto
nell’introduzione – leggetelo e guardatelo senza timore”.

La Costituzione in albanese e cinese, in arabo e in rumeno.
La costituzione per tutti, per chi è nato e cresciuto qui e per
chi ci ha trovato un lavoro. E anche per chi, come i venti tu-
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nisini, resterà solo pochi giorni. “Italia – ha scritto Erri de
Luca – è una parola aperta, piena d’aria”. Proprio così.

Massimo Orlandi

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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Arrivano i primi permessi di soggiorno

Firenze – Una decina di minuti prima delle cinque del po-
meriggio dal portone di via Dionisi escono gli ultimi. Almeno
per oggi. Sono i ragazzi tunisini arrivati da Empoli con due
pulmini della Croce Rossa da otto e dieci posti, scortati da
due gazzelle delle Guardia di Finanza. E con quelli tornano
via. Seduti: pensando al loro futuro, guardando il permesso
di soggiorno temporaneo per sei mesi che finalmente strin-



gono in mano, una tessera come le carte d’identità di ultima
generazione, con un chip elettronico come quello dei passa-
porti su cui sono registrati dati e impronte digitali, e un li-
bretto dalla copertina verde che l’accompagna. Ma se aves-
sero voluto, appena varcato il portone della caserma fioren-
tina “Fadini”, una palazzina dai mattoni rossi tra via della
Fortezza e via Dionisi, sarebbero stati liberi di andarsene a
fare un giro, di prendere un treno per raggiungere amici e
parenti che abitano in altre città, di spostarsi in altri paesi
o in altre nazioni. Ed è quello che probabilmente diversi fa-
ranno già domani. Altri invece rimarranno.

A Firenze e in altri capoluoghi toscani è iniziata oggi la di-
stribuzione dei permessi di soggiorno ai cinquecento tunisi-
ni sbarcati a Lampedusa ed accolti in Toscana tra il 4 e il 6
aprile. Alla caserma “Fadini” i primi migranti sono arrivati
attorno alle due e mezzo del pomeriggio. I pulmini, scorta-
ti dalle forze dell’ordine, entrano ed escono dal parcheggio
interno accessibile da via Dionisi. I ragazzi stringono in ma-
no il foglio di convocazione. E cinque minuti dopo le tre del
pomeriggio il primo ha già ricevuto l’atteso permesso di sog-
giorno, dieci giorni dopo l’arrivo in Toscana. È Mohamed, 20
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anni, che vuole andare a Milano a fare il meccanico, insieme
ad altri amici che abitano già nel capoluogo lombardo.

A Milano anche Chaker ha parenti: i cugini. E vuole rag-
giungerli. Nouredin sogna la Francia, dove vivono i fratelli –
il permesso temporaneo consente di rimanere all’estero per
tre mesi – mentre Tarek vuole tornare in Sicilia: anche lui a
fare il meccanico, ma con un amico italiano. Abel invece, che
un po’ d’italiano già lo sa, imparato quando faceva il facchi-
no d’albergo, fin quando l’albergo non ha chiuso, medita di
rimanere in Toscana: a fare “i lavori duri che i toscani non
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vogliono più fare, magari il muratore”, con l’aiuto economi-
co all’inizio di alcuni amici tunisini che vivono a Parigi e la
speranza di poter mandare presto soldi a casa, dove sono ri-
masti i sette fratelli più piccoli e il padre anziano e malato.

Sono sessanta i permessi di soggiorno temporanei rila-
sciati oggi dall’ufficio immigrazione della questura di Firen-
ze. Altri quaranta saranno consegnati domani, agli ospiti di
S.Maria a Morello a Sesto Fiorentino e di Scandicci. Anche a
Grosseto i permessi sono stati distribuiti oggi, per i tunisini
accolti a Massa Marittima, e lo stesso a Siena. Ad Arezzo han-
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no iniziato (già a posto gli ospiti di Stia ) e proseguiranno
domani, con i cinquanta tunisini che si trovano a Monte San
Savino. Lo stesso vale per Livorno e gli ospiti distribuiti tra
l’ostello cittadino di Villa Morazzana, San Vincenzo, Campi-
glia Marittimina e Piombino.

Per Lucca e Pisa le procedure di distribuzione sono invece
rinviate ai prossimi giorni, ma tra sabato e l’inizio della
prossima settimana dovrebbero concludersi anche lì. Un
giorno in più per Pistoia: agli ospiti di Lizzano, a San Marcel-
lo pistoiese, i permessi dovrebbero essere consegnati marte-
dì. (le foto sono di Claudio Giovannini – Cge)

Walter Fortini

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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Il potere della musica

San Marcello pistoiese – È nevicato attorno all’Abetone.
Neve di metà aprile, destinata a sparire presto, ma fa im-
pressione tornare a Lizzano – frazione di San Marcello Pi-
stoiese – una settimana dopo il grande caldo già estivo e tro-
varlo immerso nel più freddo degli inverni. A giro, in paese,
non c’è nessuno. L’unica traccia di vita sono i cinque militari
della Forestale (tre ragazze) che stanno finendo il turno di
sorveglianza davanti alla “Mario Longo Dorni”, la casa per fe-
rie della diocesi di Pistoia che accoglie 34 giovani tunisini.

Un po’ di conti: arrivati in 36, tre se ne sono andati (nel
senso che sono fuggiti) mentre ne è arrivato uno nuovo, un
ragazzo che inizialmente era stato accolto – come minoren-
ne – in un altro centro ma ha compiuto il diciottesimo anno
e quindi è stato inviato qui a Lizzano. Festeggiatissimo.

Arrivo verso mezzogiorno. Qualche istante prima è salito
il camion della compagnia teatrale (“Pontedera Teatro”) che
ha chiesto di poter portare qui un suo laboratorio aperto per
provare un lavoro di strada sulle comunità straniere. Dieci



giovani attori, fra ragazze e ragazzi, più una regista di chia-
re origini germaniche (Anna Stigsgaard). Tutti davanti al-
la Guardia Forestale per poter passare la cancellata, peral-
tro già aperta, della casa ferie. Le regole d’ingresso sono più
blande rispetto a una settimana fa: adesso basta consegnare
un documento e l’entrata è assicurata.

Si affacciano anche i tunisini, contenti di vedere gente
nuova. “Camon baby” – scherzano due o tre. Penso di non es-
sere io il “baby” della situazione, ma non credo si riferiscano
neppure alla componente maschile della piccola compagnia
teatrale per il momento impegnata a battere le mani per il
freddo.

Nel piccolo spazio davanti all’ingresso principale sta co-
minciando una partitella. Due tunisini e due misericordiosi
(nel senso di ragazzi della Misericordia) più un tunisino in
“porta”. Non è chiaro chi stia “contro” chi, in una sgambata
che serve per scaldarsi. Ma uno dei tunisini gioca in ciabatte
e Francesca, della Caritas, preoccupata per le sorti dei piedi,
lo richiama all’ordine. Ubbidisce subito e torna con le scar-
pe.
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Pochi minuti perché gli attori si preparino (usciranno tut-
ti vestiti da omini, con abiti neri, cravatta, bombetta. Qual-
cuno con uno strumento musicale. E ciascuno con una vec-
chia bicicletta nera). Nel frattempo due le stanze clou: la
sala mensa e la cucina. Dalla seconda esce un profumo che
invoglia. Attorno alle pentole il mediatore culturale, uno
dei ragazzi della Misericordia di Quarrata che oggi sono
di turno, un giovane tunisino che nel suo paese faceva
l’elettricista ma che se la cava molto bene anche tra i fornel-
li. Dopo un po’, a spettacolo finito, arriverà il comandante
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dei carabinieri che – a dimostrazione del clima amichevole
tra i monti di Lizzano – “minaccerà” l’elettricista/cuoco tu-
nisino (“tanto a te, prima o poi, ti arresto”). E giù grandi ri-
sate.

Lo spettacolo di “Pontedera Teatro” – ispirato al poeta por-
toghese Ferdinando Pessoa e ai suoi eteronimi – sta comin-
ciando. Al suono di una banda, improvvisata, di paese: due
fisarmoniche, un trombone, una tromba, un tamburo. Tutti
fuori e tutti dietro alla “banda” che come il “pifferaio magi-
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co” dei fratelli Grimm porta in processione tunisini freddo-
losi e incuriositi.

A questo punto tutti hanno capito che, fuori, sta per ac-
cadere qualcosa. E in effetti lo spettacolo ha inizio. Gli “omi-
ni” di Pessoa giocano con le biciclette, suonano e ballano, re-
citano testi, coinvolgono con la musica e con il movimento.
Fa troppo freddo per prendere appunti, ma una frase resta
in mente (“Sono stato uguale agli altri senza somigliare a loro”)
per via della assoluta pertinenza con la presenza italiana di
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questi ragazzi venuti da lontano. A proposito: la “casa” di
Lizzano, inizialmente, era una scuola e della scuola c’è rima-
sta una vecchia carta geografica di un’Italia quando ancora
l’Abruzzo stava con il Molise. Ma Pantelleria è sempre lì. Più
vicina all’Africa del Nord che all’Italia del Sud.

Anna, la regista tedesca, prende la parola. “Perché, ades-
so, non ci fate ascoltare qualche musica delle vostre?”.

Pareva non aspettassero che questo. Salta fuori un tambu-
ro tunisino, un djembe , arrivato nel barcone con i ragazzi. E
il gioco è fatto. Fra gli omini in bicicletta e i ragazzi del bar-
cone nessuno sente più freddo. La musica, il ritmo, i suoni, la
voglia di muoversi e di ridere sono universali. L’allegria e gli
scherzi contagiosi. Le ragazze della Caritas, i ragazzi in ser-
vizio civile alla Misericordia, gli omini alla Pessoa, i tunisini
che aspettano il foglio dalla Questura, ma anche i Carabinieri
in servizio all’ingresso: facce distese, allegria, clima sereno,
voglia di guardare avanti.

Un gesto di Anna e gli omini riprendono i loro strumenti,
le loro biciclette, la loro espressione compunta e lasciano, in
lenta processione, il palcoscenico improvvisato all’ingresso
della “casa ferie”. Lo spettacolo è finito. Applausi dai tunisini
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e tutti si rientra anche perché, dalla cucina, il profumo non
lascia scampo.

In sala mensa il televisore è sempre acceso sulle “loro” tv.
Scorrono immagini di vita reale. Masse di loro confratelli in
piazza. Per la libertà e per il lavoro. Quanti di loro cerche-
ranno lavoro nella sponda nord dello stesso mare? Si man-
gia tutti insieme: omini di Pessoa, nel frattempo ritornati ra-
gazzi italiani, e coetanei tunisini, ragazze della Caritas e vo-
lontari della Misericordia. La pasta, decisamente “sciocca”,
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non è un granché. Ma la peperonata con le olive, decisamen-
te nemica di ogni colesterolo buono o cattivo, è una delizia
che meritava l’attesa. Arriverà anche il caffè, ma preferisco
salire da Tania: la barista russa che con il marito di Porret-
ta Terme gestisce l’unico bar nel paese dei murales (ce n’è
uno, di murales, che dipinge Zeno Colò, il falco di Oslo e
dell’Abetone, grande campione di sport e di umanità).

A proposito di umanità, devo a Sara di Caritas una battuta
(“Per noi, star qui è come frequentare un master in umanità”) che
meriterebbe un titolo in un grande tg della sera.

Umanità e rispetto, in questi ragazzi che non aspettano
altro che ricevere il famoso “foglio”. Arriverà, in effetti, pro-
prio il giorno successivo: il giorno precedente erano tutti
scesi a Pistoia, in Questura, per fornire le impronte dei pol-
pastrelli. Il foglio permetterà – questa la speranza in quasi
tutti – di lasciare non solo Lizzano ma anche l’Italia. Voglio-
no andarsene in Francia o in Germania, qualcuno in Inghil-
terra, dove hanno già i loro contatti. In pochi pensano di re-
stare italiani. Bisognerà capire se potranno farlo, se quel fo-
glio sarà riconosciuto alle frontiere, se potranno andarsene.
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Su da Tania, al bar, quattro vecchietti giocano a scopa. Il
televisore è acceso su Canale 5 dove “L’amore non ha età” se-
condo le fuffe di Maria De Filippi e i suoi consigli pensati
per confondere la realtà. Marco e Gianfranco, due “tronisti”,
si leticano non so bene per quale motivo.

Torno alla “Mario Longo Dorni” per un ultimo saluto. Anche
qui la tv è sempre accesa, ma sulla vita reale. Fra l’aria falsa
dei nostri “tronisti” e l’aria vera dei nordafricani, lo stacco
mi appare notevole.

Mauro Banchini
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Uno zainetto, una cartina: ecco le prime partenze

Firenze – Dieci giorni dopo il loro arrivo, i primi ragazzi
tunisini stanno partendo. Tre ieri e oggi molti – ben oltre la
metà, più di trecento – hanno ricevuto il permesso di sog-
giorno temporaneo tanto desiderato. Così lasciano i centri
che la Regione ha allestito assieme ai Comuni, le Province e
le associazioni di volontariato. Ma la buona accoglienza to-
scana li accompagna anche in questo nuovo viaggio. In pro-
vincia di Grosseto, ad esempio, stamani i volontari si sono



recati in un’agenzia di viaggi per acquistare i biglietti del
treno e poi hanno consegnato a tutti gli ospiti uno zainetto
con alcuni vestiti, qualcosa da mangiare per almeno un gior-
no e perfino una cartina d’Italia. Per orientarsi e calcolare
meglio le distanze.

Destinazione Italia, per la Francia s’aspetta
Tra i primi in partenza molti si sposteranno in altri città ita-
liane. C’è chi si dirige verso Milano o Bologna, chi tornerà in
Sicilia. Altri sono saliti su un treno per il Piemonte, la Liguria
o il Trentino Alto Adige. Qualcun altro ha parenti in Tosca-
na. Aspettano per adesso invece, in genere, quelli che sogna-
vano di andare in Francia: prima devono capire cosa succede
alla frontiera. Cercano di capirlo dai parenti o gli amici che
già vivono e lavorano là.

I primi a salire su un treno, tra gli oltre cinquecento tuni-
sini accolti la scorsa settimana in Toscana, sono buona parte
degli ospiti di Arezzo, Grosseto e Firenze: tra i primi ad aver
ricevuto il permesso di soggiorno temporaneo.
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Partono oggi i primi novanta
A Massa Marittima in provincia di Grosseto, al rifugio
S.Anna, stasera dormiranno solo in undici. Trentaquattro
sono partiti, altri due lo faranno lunedì. A Palazzuolo, fra-
zione di Monte San Savino, trentasette hanno già lasciato la
casa che la curia aveva messo a disposizione. Lo hanno fat-
to subito dopo aver ricevuto nel pomeriggio i permessi di
soggiorno: rimangono così in dieci e lunedì saranno trasferi-
ti in una struttura più piccola. Partono in diciassette anche
da Stia, l’altro centro di accoglienza in provincia di Arezzo e
stasera saranno solo in tredici. Da Santa Maria a Morello, nel
comune di Sesto Fiorentino, partiranno domani tutti e ven-
tiquattro gli ospiti. A Scandicci, sempre in provincia di Fi-
renze, è iniziato invece oggi un corso di alfabetizzazione per
i sei ragazzi che si trovano a Casa Mamma Margherita.

La consegna dei permessi continua
È solo comunque un primo report. Non tutti i migranti tu-
nisini giunti da Lampedusa ed accolti la scorsa settimana in
Toscana hanno infatti ancora ricevuto il permesso di sog-
giorno. Gli ultimi saranno consegnati martedì. A Lucca, Pisa
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e Pistoia proprio non hanno ancora iniziato a distribuirli.
Per capire chi resterà e chi se ne andrà occorrerrà dunque
attendere almeno la fine della prossima settimana. Tra i ra-
gazzi c’è infatti chi già si è messo in contatto con alcuni ami-
ci e parenti, ma ha bisogno di qualche giorno ancora per or-
ganizzarsi. Qualcun’altro sta cercando un alloggio. Qualcu-
no è in attesa di ricevere soldi dalla famiglia o da conna-
zionali che si trovano altrove, in Italia o all’estero. C’è poi
l’incertezza tra chi era già pronto ad andare in Francia. I per-
messi di soggiorno temporanei rilasciati sembra infatti che
non saranno sufficienti agli immigrati per varcare la frontie-
ra: in base alle indicazioni del prefetto di Nizza, i documen-
ti sarebbero ritenuti validi dalla polizia di frontiera francese
solo solo se accompagnati dal passaporto. E così aspettano.

Non più di dieci le fughe, quindici i minori
Intanto si tirano le prime somme. Il modello di accoglienza
toscana ha funzionato anche per quanto riguarda la sicurez-
za: le fughe dai centri sono state pochissime, non più di die-
ci su oltre cinquecento ospiti. Meno del due per cento. Al-
tri quindici ragazzi sono invece usciti dai ventidue centri di
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accoglienza perché, dopo l’identificazione, sono risultati mi-
nori. E per i minori non accompagnati ci sono regole, pro-
cedure e strutture diverse. Un ragazzo, a Lizzano sulla mon-
tagna pistoiese, ha compiuto addirittura diciotto anni in To-
scana. E dopo essere così stato allontanato dal centro, l’altra
sera c’è stato riportato: accolto con una festa e una cena spe-
ciale organizzata dai volontari.

Nella nuova lista la Toscana non c’è
L’ultima notizia riguarda i migranti che ancora devono esse-
re smistati da Lampedusa. Nel nuovo elenco che il governo
ha stilato la Toscana non c’è. Il presidente Rossi aveva detto:
“Siamo disposti ad accogliere altri migranti, ma prima fac-
ciano la loro parte le Regioni che finora non ne hanno ospi-
tato alcuno: come il Piemonte, la Lombardia o il Veneto”.
“Così, per ora sta, accadendo – aggiunge – e sono contento e
soddisfatto”.

Walter Fortini
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Il primo lavoro? Un giardino da coltivare

Arezzo – Con la zappa si smuove la terra. Con le mani si si-
stema la pianta. Con il cuore ci si sente a posto: è lavoro, fi-
nalmente. Al suo paese Saif faceva l’autotrasportatore, Imed
il muratore, Hafedh lavorava, saltuariamente, in un albergo:
giardinieri non ci si inventa, però provare si può. Periferia
di Arezzo, la residenza assistita “Dario Maestrini” è luogo
di ospitalità per una trentina di anziani non autosufficienti,
per alcuni pazienti in coma, per 23 malati di Alzheimer. Qui
si sperimentano modelli di ospitalità nuovi per rendere più
dolce la vita a chi affronta prove così dure. Qui, da qualche
giorno, transita anche il primo biglietto d’accesso alla socie-
tà occidentale per tre ragazzi dei barconi.

Li ha assunti la cooperativa sociale Agorà. A fine maggio,
lo spazio verde di casa Maestrini dovrà essere inaugurato e
servivano maestranze. Saif, Imed e Hanefh erano gli unici
tunisini rimasti in zona, a Stia, dopo che gli altri, una volta
ricevuto il permesso temporaneo, avevano fatto rotta verso
la Germania, la Francia o altre parti d’Italia. Loro non ave-



vano parenti, amici, destinazioni possibili. Erano rimasti, da
soli, a chiedersi quale sarebbe stata la prossima pagina del-
la loro odissea. Poi la chiamata di Vanni Beoni, il presidente
della Cooperativa, che li aveva conosciuti a Stia dove aveva
seguito la loro ospitalità anche in qualità di volontario della
Misericordia.

“Zio Vanni”, così lo chiamavano affettuosamente, ha pro-
nunciato la parola più attesa: “Travaille, lavoro”. Era il mo-
tivo del loro viaggio, la ragione primaria di tutti i rischi af-
frontati. In pochi minuti hanno firmato un contratto a tem-

Le testimonianze



po determinato e si sono infilati le tute verdi da lavoro. Una
nuova vita può cominciare così. Semplicemente.

Ogni mattina dal piccolo appartamento di Stia dove il par-
roco del paese, don Carlo Corazzesi, continua a ospitarli, i tre
tunisini si muovono in pullmino verso Arezzo. Poi, per tutto
il giorno, li aspetta la cura e la sistemazione del grande giar-
dino che deve risvegliarsi dall’inverno e mettersi in bella vi-
sta per la fine di maggio, quando sarà ufficialmente inau-
gurato. Devono pulire, vangare, sistemare, mettere a dimo-
ra piante e fiori. Il giardino, mi spiegano i due responsabili
del centro Massimiliano Cancellieri e Claudia Lucherini, na-
sce da un progetto in cui la medicina e l’architettura del pae-
saggio si abbracciano. Fiori e piante devono parlare ai ma-
lati di Alzheimer: il loro odore e il loro colore devono ri-
chiamarli, diventare punto di riferimento nelle loro passeg-
giate per stimolare una memoria fiaccata dalla malattia. Da
una parte il lavoro per chi è in fuga dalla povertà, dall’altra
l’attenzione verso chi non può scappare dalla malattia: in
questo giardino la parola accoglienza esplora tutte le dire-
zioni possibili.
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È quasi ora di pranzo. Ora si può
fare una pausa. Ci mettiamo in cer-
chio a parlare. Comincio con Hane-
dh. Ha spalle grandi, viso fiero. Ha
anche una moglie e un figlio di due
anni, Mennene. Un secondo è in arri-
vo. Ma, allora, mi chiedo, dove hai
trovato la forza di partire? “L’ho fat-
to per loro. Non si può lavorare una
settimana e aspettare per sei. Sono
partito per costruire un futuro mi-
gliore”. E tua moglie? Cosa ti ha det-
to? Hanedh leva gli occhi verso il cie-

lo come per pregare. Poi pronuncia lentamente tre parole.
“Dieu avec toi”. Dio sia con te, Dio è con te.

Imed ha 28 anni. Troppo pochi per vedere che faccia ha
la morte. A lui è capitato al largo del Mediterraneo. Su quel
battello stipato a un certo punto tutti cozzavano contro tutti
in balia delle onde. Per otto ore, con il motore fuori uso, la
barca ha retto solo a forza di speranze e di preghiere. Poi so-
no arrivati i soccorsi: “Per portarci tutti a riva ci sono volute
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cinque barche come la nostra” ricorda sorridendo. Il rischio
alimenta l’ironia. Ride ancora Imef per raccontarci di averne
combinata una, neanche piccola: “Ho avvisato i miei genito-
ri della mia decisione quando ero già a Lampedusa”. E loro?
“Mi hanno risposto con un lungo silenzio. Ma ora sono più
tranquilli”.

Infine Saif, 20 anni appena. Anche lui ha fatto esperienza
della faccia scura della vita. Da Stia aveva provato a muover-
si verso Roma. “Città grande, tante possibilità”, si era det-
to. Una banda di nordafricani ha fiutato la sua inesperienza
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e lo ha aggredito. Lo hanno tramortito con una bombolet-
ta spray. Si sono portati via la borsa, il poco che aveva. Gli
è rimasto il permesso di soggiorno e qualche euro, accura-
tamente nascosto. Ciò che bastava per tornare a Stia, e rico-
minciare da capo.

Il lavoro nel giardino della residenza Maestrini durerà
tre settimane. E poi? Poi vedremo, mi dice Vanni Beoni. La
disponibilità della cooperativa non mancherà, mi fa capi-
re, ma si dovranno valutare anche le esigenze societarie,
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l’adattabilità dei tre ragazzi. Non si deve fare assistenziali-
smo, certo.

Intanto però un giardino entrerà in funzione. Intanto per
tre giovani immigrati questo è stato un primo, incoraggiante
approccio. Questa storia ha preso una buona piega. Un ger-
moglio da coltivare con cura. In queste settimane Hanedh,
Saif e Imed impareranno meglio come.

Massimo Orlandi

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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Khaled, in un mese da migrante a pizzaiolo

Massa Marittima – I primi di aprile era un migrante in
fuga, con tante speranze ma poche certezze sul presente e
sul futuro. Oggi Khaled Hamemi è il primo tra gli oltre 40 ra-
gazzi tunisini arrivati a Massa Marittima dopo il viaggio nel
Mediterraneo e la permanenza nei campi di Lampedusa ad
aver raggiunto il suo obiettivo: un regolare contratto di la-
voro.



Khaled fa il pizzaiolo. Nonostante abbia solo 21 anni (è na-
to a Tunisi l’8 maggio del 1990) aveva già esperienza in que-
sto settore. Fin da ragazzo ha lavorato come cameriere, aiu-
to cuoco e pizzaiolo in alcuni grandi alberghi di Hamamet
ed attraverso il continuo contatto con i turisti ha imparato
a parlare inglese ed italiano, oltre all’arabo e al francese che
già conosceva. Dopo la morte del padre è rimasto l’unico ‘uo-
mo di famiglia’, con una madre malata ed una sorellina di so-
li 10 anni. La crisi ha reso la situazione insostenibile per cui
ha deciso di affrontare il mare e cercare lavoro in Italia. Ha
pagato 1000 euro per un posto su un barcone insieme ad al-
tre 200 persone. Durante il tragitto, però, la sua nave ha avu-
to un problema e si è fermata. È rimasta ferma per 3 gior-
ni. Quando sono stati soccorsi e condotti a Lampedusa, quasi
tutti quelli che erano a bordo hanno avuto bisogno di cure
ospedaliere. Khaled no. “Sono sportivo – dice – gioco a cal-
cio. Sono forte”. A Lampedusa ha passato 12 giorni. “Non ci
trattavano bene – racconta – ci facevano dormire nelle ten-
de. Era freddo”. Quasi tutti quelli che erano sul barcone con
lui venivano dalla stessa zona di Tunisi. Conosceva almeno
la metà di quelli che erano a bordo, ma solo in 4 sono venuti
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con lui a Massa Marittima. Ed anche quei 4 ora hanno lascia-
to la Toscana, una volta regolarizzati i documenti si sono di-
retti verso l’Emilia e la Lombardia per cercare di raggiunge-
re ‘amici’ con contatti per possibili lavori. Ma a Khaled quei
lavori non piacevano. “Non erano lavori buoni – spiega – io
cercavo un lavoro regolare. Appena ho avuto i documenti ho
iniziato a girare tutte le pizzerie ed i ristoranti di Massa Ma-
rittima e Follonica. Così ho conosciuto il mio datore di lavo-
ro”.

Khaled è determinato e motivato dal pensiero della fami-
glia che, in Tunisia, ha bisogno dei suoi soldi. Non si rispar-
mia, ha le idee chiare ed è guidato da un proverbio arabo
dal significato molto simile all’italianissimo “Aiutati che Dio
t’aiuta”. Quando scopre che anche in Italia esiste questo mo-
do di dire, scoppia a ridere. È religioso e ci tiene a dire che
rispetta i precetti dell’Islam, ma sottolinea anche che, come
tutti quelli che hanno lavorato e vissuto a stretto contatto
con persone di religioni e culture diverse, per lui la differen-
za di fede non è un problema. “Io sono musulmano – spie-
ga – e mi comporto da buon musulmano: non mangio maia-
le, non bevo alcool, non fumo. Però non ho problemi con chi
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beve il vino o con chi fuma, anche i miei amici che sono mu-
sulmani fumano. Non mangio il prosciutto, ma una pizza al
prosciutto la faccio senza problemi”.

Quello di pizzaiolo, però, per Khaled è addirittura un se-
condo lavoro. La Società della salute delle Colline metallife-
re, che gestisce insieme al Comune di Massa Marittima, al-
la Provincia di Grosseto e alla Protezione civile in rifugio
Sant’Anna in cui sono ospitati i giovani migranti, ha organiz-
zato per loro un percorso di inserimento nel mondo del la-
voro che passa attraversi stage formativi. “Accoglienza, assi-
stenza e autonomia sono le tre parole d’ordine che ci siamo
dati – spiega Luciano Fedeli, responsabile della struttura –
per far in modo che questi ragazzi escano da qua con in ma-
no gli elementi minimi ma essenziali per trovare un lavoro
onesto e potersi integrare nella società. Abbiamo proposto
loro una sorta di apprendistato in due aziende di zona, una
ditta di giardinaggio e una cooperativa sociale che si occu-
pa di manutenzione del verde, delle spiagge e che gestisce il
canile. I ragazzi hanno firmato un contratto e tutte le matti-
ne lavorano in queste aziende. Il pomeriggio, poi, hanno dei
corsi di lingua italiana ed educazione civica tenuti da inse-
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gnanti in pensione che si sono offerti volontari. In cambio
del loro impegno diamo loro vitto, alloggio e una piccola pa-
ga giornaliera”. I risultati si vedono. Khaled, avvantaggiato
dalla buona conoscenza della lingua italiana, è stato il primo
a trovare un vero impiego, ma anche altri tra i giovani rima-
sti al Sant’Anna stanno imparando l’italiano ed un mestiere.

“Come in tutti i gruppi – racconta Adriana Bacci,
l’assistente sociale che quotidianamente si occupa dei ragaz-
zi e che tra i suoi incarichi ha anche quello di distribuire la
‘paghetta’ – ci sono persone più diligenti ed altre più pigre.
Ma l’inserimento di questa ‘paga’, pur simbolica, li ha moti-
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vati. Alcuni di loro stanno già familiarizzando con l’italiano.
Khaled è stato il primo, ma credo che altri potranno seguire
il suo esempio”.

“Dividere i migranti ed i profughi in piccoli gruppi – con-
tinua Fedeli – è stata una scelta giusta, così come è stato sag-
gio far gestire la cosa ‘dal basso’. Le amministrazioni locali
conoscono bene le loro realtà, con tutte le potenzialità e i li-
miti. Anche dal punto di vista operativo, tutto è più sempli-
ce. Quando si lavora insieme da una vita ci si capisce subi-
to, si procede in sintonia e quasi in automatico. Sarebbe sta-
to molto più difficile gestire la situazione con grandi numeri
di immigrati o con una forte pressione da parte di soggetti
esterni”. Il territorio non si è sentito ‘scavalcato’, nè ‘violen-
tato’. “Anche chi aveva qualche dubbio o paura all’inizio –
conclude Fedeli – ha capito in fretta che non c’era niente di
cui preoccuparsi. Questi piccoli gruppi sono gestibili sia dal
punto di vista sanitario che sociale. Ed anche l’inserimento
nella comunità è decisamente più facile”.

Pamela Pucci
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I profughi

Lezione d’Africa nella scuola di Franciana

Piombino – Che cosa so dell’Africa? Cosa conosciamo al di là
di molti luoghi comuni e di qualche immagine da cartolina
che riempie i cataloghi delle vacanze? Me lo chiedo mentre,
da Firenze, cerco di raggiungere una scuola sperduta nella
campagna attorno a Piombino, bloccato, in una lunga coda
per un tamponamento, sulla superstrada per Livorno. Scor-
ro l’elenco con i nomi di questi quaranta ragazzi, arrivati
con un pullman il giorno prima da Foggia. Hanno tutti tra i
venti e i trentasei anni. Molti sono nati stranamente il pri-
mo gennaio. Ma sull’esattezza delle date non c’è da conta-
re, mi conferma più tardi Majid, il mediatore tunisino asse-
gnato alla scuola. Tutti e quaranta chiedono asilo. Guardo al-
lora i paesi di origine: Ghana, Burkina-Faso, Nigeria, Costa
d’Avorio, Camerun, Guinea … Tante ex colonie francesi,
qualcuna inglese, altre per un po’ tedesche … “Cosa so



dell’Africa?” mi chiedo ancora. E me lo chiedo di nuovo,
quando, diverse ore più tardi, riparto dalla scuola di Francia-
na e quei ragazzi, braccati dalla guerra, mi salutano, mentre
aspettano il medico dell’Asl che infatti incrocio in auto po-
co più avanti, seguito da un autobus diretto a Follonica. Ne
sono stati assegnati due: uno ogni venti. Aspettano divisi a
gruppetti, perché tra gli uni e gli altri non mancano sospet-
ti, rancori e divisioni culturali: ci sono nella piccola Italia, fi-
guriamoci nell’immensa Africa. Qualcuno di loro va in avan-
scoperta, lungo la strada fiancheggiata da cipressi e prati
verdi che dalla scuola punta verso il mare, che non si ve-
de. I cancelli sono aperti e attaccate alla rete tutt’attorno al
giardino ci sono scarpe da ginnastica, maglie e pantaloni ad
asciugare. Qualcun’ altro gioca a pallone, che accomuna un
po’ tutti.

Africa attorno a noi
Mi chiedo cosa so dell’Africa, per l’ultima volta, e devo am-
mettere di saperne davvero poco, anche se molte storie afri-
cane vivono ogni giorno attorno a noi, ma non abbiamo tem-
po e non ce ne accorgiamo. Dell’immenso continente cono-
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scevo prima di oggi Abdou, un ragazzo marocchino che da
anni, in via Martelli a Firenze, cerca di convincere i passan-
ti, sempre più di fretta, a fermarsi per vendere loro un li-
bro: sull’Africa e gli africani, naturalmente. E’ venuto in Ita-
lia per sfamare la famiglia. A gennaio il suo piccolo Murta-
ta ha compiuto quattro anni e da quando è nato l’ha potuto
vedere solo due volte: perché tornare a casa costa e sareb-
bero soldi tolti alla famiglia. Dell’Africa conoscevo una sto-
ria d’amore, di un compaesano che è andato in Ghana per
una tesi sulla coltivazione del cacao ed è tornato con la don-
na che da dieci anni è sua moglie. Dell’Africa, di ritorno da
Piombino, ora conosco tante piccole nuove storie, minuscole
gocce nel mare raccolte in quel piccolo arcobaleno di nazio-
nalità e culture diverse riunite per qualche settimana nella
piccola scuola elementare di Franciana, da dieci anni usata
saltuariamente per campi estivi ed ora tornata a vivere. Non
è la savana: è solo una vasta campagna un tempo molto po-
polata ed ora assai di meno. Non è l’Africa. Ma per questi ra-
gazzi è già diventata un po’ casa.
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Spinti sui barconi dalle milizie di Gheddafi
I ragazzi appunto: i protagonisti veri del nostro racconto.
Con le loro storie si potrebbero riempire taccuini di appunti.
Non tutti però hanno voglia di parlare. Qualcuno lo fa e
all’improvviso la voce si strozza in gola: troppo forte è anco-
ra il dolore, per i cari rimasti in Libia o fuggiti non si sa do-
ve. Altre volte è proprio difficile comprendersi, costretti ad
arrangiarsi un po’ in inglese e un po’ in francese. Con esiti a
volte incerti.
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Molti di questi ragazzi non volevano scappare dalla Libia.
Lì lavoravano e guadagnavano, anche bene. Sono stati co-
stretti dalla guardie di Gheddafi: rastrellati notte tempo, de-
rubati di soldi e documenti, fatti salire a forza sui barconi
sotto la minaccia di un plotone con i mitra puntati. Sbarchi
forzati in cambio dei bombardamenti subiti. Qualcun altro
ha deciso invece volontariamente di scappare, ma solo per-
ché costretto dalle bombe e dalla guerra civile. Non sape-
vano comunque dove sarebbero andati. Non sapevano dove
fosse Lampedusa. In molti non si rendono conto neppure ora
dove si trovino.

L’appello e la televisione
Quando arrivo alla scuola di Franciana, piccolo edificio su
due piani, il vice questore ed alcuni agenti stanno facendo
l’appello. I ragazzi sono tutti seduti attorno al lungo tavolo
sistemato nel corridoio della scuola, trasformato per
l’occasione in sala da pranzo. I poliziotti controllano le ri-
chieste d’asilo e, se ci sono incongruenze, cercano di correg-
gere gli errori. “Scrivi dove sei nato?” chiede un poliziotto.
Ma alcuni non sanno né leggere né scrivere e devono far-
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si aiutare. Majid, un tunisino che vive in Toscana oramai da
trent’anni, fa da interprete.

Intanto in fondo alla sala altri ragazzi, che l’appello
l’hanno già fatto, guardano distrattamente un vecchio tele-
visore. Senza audio, tanto è in italiano. “Nel pomeriggio ne
arriverà uno più grande con la parabola – spiega Gloria Mat-
tanini, responsabile locale della Protezione Civile e dunque
del campo. – Così potranno sintonizzarsi sulle emittenti del
loro paese”. Per adesso i ragazzi devono accontentarsi. Qual-
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cun altro va e viene dalle aule attorno, trasformate in came-
re da letto. Indossano tute e ciabatte. Basta un sacche tto di
plastica a raccogliere tutto quello con cui sono scappati. Ma
quasi tutti hanno un cellulare, che spesso squilla. E c’è anche
chi gioca con un videogioco portatile.

La stanza della preghiera
Al piano di sopra Yusif, un ragazzo del Ghana di 36 anni no-
minato “imam” da tutto il gruppo, canta nel frattempo il Co-
rano. Sono bastati alcuni tappetti distesi sul pavimento per
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trasformare la stanza in una piccola moschea. I musulmani
sono la maggioranza nella scuola-rifugio, trenta, ma ci so-
no anche dieci cattolici. Hanno chiesto copie del Corano e
Bibbie in inglese e francese e sempre Gloria sta provveden-
do. “Siamo stati avvertiti appena tre giorni prima dell’arrivo
dei ragazzi e così, su due piedi, è difficile organizzarsi bene –
confessa – Ma siamo allenati”. I ragazzi chiedono anche sale,
pepe, peperoncino ed olio. “In Africa si mangia più piccante
e condito che da noi” spiega Majid. E così per la sera vengo-
no ordinate olio e spezie. “Quando sono arrivati ho chiesto
loro di nominare un responsabile del campo, ma non han-
no accettato – racconta sempre Gloria – Già il fatto che fosse
una donna a chiederlo non a tutti tornava”. Alla fine il com-
promesso è stato un referente per ogni diversa nazionalità.
Le divisioni rimangono: forse è anche questione di amicizie,
oltre che di lingua, cultura e abitudini, anche se quasi nes-
suno prima dell’arrivo in Italia si conosceva. Sta di fatto che
anche a tavola i quaranta ragazzi se ne stanno divisi, rag-
gruppati a seconda del paese di origine. Ma la divisione dei
compiti comunque funziona. C’è anche un ragazzo compie
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gli anni, se la data sui documenti è giusta. Ma nessuno lo sa
e nessuno dunque lo festeggia.

Fughe obbligate
“Non pensavo di venire in Europa. Non ho scelto io di venire
in Italia” confida uno dei quaranta ragazzi. Una confessione
che si ripete più volte. Storie simili, di rastrellamenti e spe-
dizioni a Lampedusa come ritorsione. C’è chi faceva il perito
elettronico, chi il muratore, qualcuno il tecnico agricolo con
una società olandese. Tra loro c’è anche un elettrauto della
succursale della Peugeot in Libia. Pensi all’Africa come terra
da cui solo si scappa ed emigra. Ma in Africa c’era e c’è anche
un’immigrazione interna. E molti emigravano in Libia.

Il primo ad uscire da gruppo e raccontare la sua storia è
Yusif Hamida Moro, l’imam del gruppo. E’ nato in Ghana e in
Libia, dove era arrivato solo a novembre, faceva il contadi-
no: come molti altri. A Lampedusa è sbarcato il 5 aprile, dopo
due giorni di traversata su un barcone assieme ad altre 350
persone. Ma a Lampedusa c’è stato solo un giorno e subito è
stato trasferito al centro richiedenti asilo di Foggia, dove è
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rimasto un mese: stazione di transito, per lui e per molti al-
tri. Ora vuole studiare l’italiano e rimanere qui.

Yeboah Fredrik, trentuno anni ed anche lui del Ghana, fa-
ceva invece il muratore nel suo paese. Si avvicina poi Daniel
Ameyaw Bismark: stessa nazione, 24 anni, ed un lavoro al-
le spalle da saldatore. Come Osas Emuze, che di anni ne ha
36 ed arriva dalla Nigeria. Come Yusif Monkaila, 32 anni, che
nel Ghana era un saldatore ma in Libia, dove era arrivato da
pochino, si arrabattava raccogliendo ferro che poi rivende-
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va. In tanti fanno la corsa per scrivere sul mio taccuino il lo-
ro nome e dire qual’era il loro lavoro. Ho spiegato che sono
un giornalista che vuole raccontare la loro storia. Ma sono
convinto che qualcuno forse ha frainteso o magari pensa che
così, facendosi conoscere e raccontando cosa sa fare, potrà
più facilmente trovare un lavoro. Come se riempisse un mo-
dulo all’ufficio di collocamento.

Alla ricerca di un lavoro
In pochissimi si conoscevano prima dell’arrivo in Italia. I più
hanno imparato a conoscersi nel mese trascorso a Foggia. In
Libia infatti lavoravano in città diverse: chi a Bengasi e chi a
Tripoli, chi in altri posti ancora, anche se quasi tutti sono co-
munque partiti dal porto di Tripoli. Saliti, o fatti salire sulla
barca, con quello che avevano addosso.

Momoni Ibrahim, 21 anni, racconta la prima storia più
drammatica. E’ scappato dalla Libia, dopo aver rischiato la
vita. Ma la sua è stata una vita in fuga fin da piccolo. La mam-
ma era della Costa d’avorio ed è lì che è nato. Poi a sette an-
ni si è trasferito in Mali, il paese del babbo. Da cinque me-
si si trovava in Libia. Nel Malì, dove ha lasciato un fratello e
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la moglie incinta di sei mesi, faceva l’imbianchino. In Libia
aveva trovato lavoro in un’azienda che lavorava il marmo,
di proprietà di un graduato della polizia di Gheddafi. Andava
bene. Poi il titolare è stato ucciso, è iniziata una sorta di faida
tra fazioni e lui si è trovato in mezzo a due fuochi. Ha avu-
to paura, è scappato prendendo un taxi. I militari lo hanno
fermato ad un posto di blocco, gli hanno sequestrato i docu-
menti e lo hanno portato in un campo insieme ad altri afri-
cani. “C’era gente che piangeva” racconta ancora scosso. Li
hanno portati al porto e fatti salire su un barcone: un gior-
no e mezzo in mare, poi lo sbarco a Lampedusa. I poliziotti
di Gheddafi gli hanno rubato tutti i soldi. In Libia lui e gli al-
tri lavoravano anche diciotto ore al giorno, ma in cinque an-
ni potevano raccogliere i soldi per una vita e una casa. “Oro
che sono in Italia, – dice – chiederò asilo e cercherò un lavo-
ro qui. Cos’altro posso fare?”.

La guerra civile in Costa d’Avorio
Ma la storia più lunga e complicata è sicuramente quella di
Daou. Trentasette anni, arriva anche lui dalla Costa d’Avorio
e racconta la prima persecuzione politica. La sua storia ini-
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zia in una città nel nord del paese. “Lì sono tutti musulmani”
spiega il ragazzo a Majid, il mediatore tunisino che è diven-
tato la voce degli immigrati della scuola e l’amico a cui si ri-
volgono per piccoli e grandi problemi. Lui e un altro ragaz-
zo, tunisino immigrato della prima ondata all’inizio di aprile
e subito assoldato dal Comune.

“Stavo per iscrivermi all’università – racconta Daou – Poi
tutta la vita si è incasinata”. Daou si trasferisce con i genitori
nel sud del paese, che economicamente se la passa meglio.
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Faceva stampe e disegni sui vestiti. Ma al sud quelli del nord
sono malvisti e vittime di soprusi. Questioni d’etnia – ce ne
sono una sessantina diverse, nel paese – questione di religio-
ne. Questioni anche economiche.

E per Daou la vita da subito si fa difficile. “Ci trattano co-
me se fossimo venuti a rubare il loro lavoro” racconta. Così
entra nell’Rdr, l’Unione dei repubblicani, il partito per lo più
formato da ivoriani del nord. “Vuoi davvero conoscere tutta
la mia storia? E’ lunga” chiede Daou. La bandiera della Co-
sta d’Avorio ha quasi gli stessi colori di quella italiana: rove-
sciati, con l’arancione al posto del rosso. E il confronto poli-
tico da anni si è trasformato in una guerra civile più o meno
latente. Ci sono scontri, assassinii e Daou scappa e torna in
Malì, il paese di origine del padre. Lì conosce un uomo che
per trentasei anni ha vissuto in Libia.

Gliela racconta come l’America: un paese dove c’è lavoro,
a volontà. E così, otto anni fa, emigra in Libia e, tempo due
settimane, trova lavoro in un’azienda agricola che coltiva
pomodori. “Non mi sono mai sentito bene come in Libia –
racconta – Lì ho imparato un mestiere”. E guadagnava anche
tanti soldi. “Alcuni amici mi dicevano: vieni in Italia. Ma che
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ci venivo a fare? – dice – Un giorno volevo anche tornare in
Costa d’Avorio”.

Ora è in Italia, senza volerlo, e in Libia – anzi in Tunisia,
in un campo di profughi al confine meridionale – ha lasciato
la ragazza, ivoriana, che avrebbe dovuto sposare tra poco. Il
volto di Daou si fa cupo: è preoccupato. Le nozze erano già
programmate. “Il mio datore di lavoro – racconta – mi aveva
promesso il visto e i soldi per il viaggio. Poi però è scoppiata
la rivoluzione”. La futura moglie lavorava come donna del-
le pulizie per una famiglia inglese. “Sono scappati portando-
si dietri il cane, ma lei l’hanno lasciata lì, in balia delle ban-
de armate. Ha rischiato di essere violentata o uccisa”. “Le ho
dato tutti i miei soldi per fuggire – prosegue -, ma ora è bloc-
cata in un campo profughi. Non può tornare in Libia, per le
bombe e la guerra. Non può andare in Costa d’Avorio, per-
chè anche lì si combatte”.

E in Tunisia sono già entrati in 340 mila. Daou invece è
scappato da Tripoli con una barca. Erano in 251 a bordo. La
navigazione verso Lampedusa è stata tranquilla. Ora deve fa-
re di necessità virtù: pensa alla moglie, pensa a come potrà
arrangiarsi. Per prima cosa dovrà imparare l’italiano. “Ma se
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domani la Libia sarà di nuovo tranquilla tornerei volentieri
lì” confessa. Con la sua futura moglie, naturalmente.

Walter Fortini

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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La vita? È voce del verbo fuggire

Santa Croce sull’Arno – “Sei sicuro di di voler conoscere la
mia storia? Guarda che è molto lunga e complicata”. Non si
può dire che Kouadio non mi avesse avvertito. Il suo raccon-
to coprirà una bella parte della mia visita al centro di ospi-
talità di Santa Croce sull’Arno. Ne varrà la pena, come credo
converrete più avanti. Ma prima di ascoltare la sua storia e
quelle di Farouk e di Allassane Selifa, è il caso di guardarsi un
attimo intorno. E intorno c’è l’Africa. Un intero continente
in una stanza. Dalla Nigeria alla Guinea, dal Togo alla Costa
d’avorio. È l’Africa di chi l’ha lasciata senza volerlo. L’Africa
di chi è in fuga dalle mille guerre intestine che la insangui-
nano. L’Africa di chi si aggrappa al suo ultimo lembo pur di
non staccarsene, ma anche qui trova guerra, l’ultima in or-
dine di apparizione. Arrivano tutti dalla Libia, quasi tutti da
Tripoli. Avevano poco, mestieri saltuari, paghe irrisorie, una
branda in un dormitorio per casa. Hanno dovuto lasciare an-
che quello. L’Italia non era un sogno, è diventata una neces-
sità.



Un barcone li ha portati a Lampedusa. Di qui a Foggia, sta-
zione di transito, per un mese. Da due giorni sono qui. In una
mano tengono la domanda per ottenere lo status di rifugiati.
Nell’altra stringono ciò che gli resta, un vuoto. Del loro pas-
sato resta solo una fuga continua, con poche tracce. Del fu-
turo neppure l’ombra. Un giovane ci chiede di tradurre un
articolo di una cronaca locale: non per altro, sotto il titolo
c’è la sua foto. Un altro mi chiede di fotografarlo: ha una tu-
ta che reca lo stemma dell’Italia. Vorrei dirgli che a vederla
portata con tanta fierezza, il mio Paese ci fa una bella figura.
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Ed eccoci a Kouadio. Se volete, la sua storia complicata la
possiamo mettere tutta dentro un verbo: “scappare”. Da die-
ci anni lui lo declina in mille modi. La sostanza resta quella.
2002. Il suo racconta comincia da lì. All’epoca non ha ancora
vent’anni. Nel suo Paese, la Costa d’Avorio, domina una forte
instabilità politica tra il governo e l’apparato militare che lo
appoggia da una parte e le forze ribelli dall’altra. A ondate lo
scontro si trasforma in guerriglia civile. Sconsigliato, quan-
do accade, frequentare le città. La prima migrazione porta
Kouadio nel villaggio dell’est da cui proviene la sua famiglia.
Due anni di savana, in un luogo dove non c’è nulla, fuorché
la possibilità di sopravvivere. Poi, appena possibile, si ritor-
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na a Bouakè, una delle città più importanti del Paese. Koua-
dio fa l’allevatore, il padre il sarto. Almeno quando le con-
dizioni lo permettono. Ma ci deve essere una valigia sempre
pronta in casa e quando di nuovo si alzano segnali di guer-
ra Kouadio riparte di nuovo, questa volte verso ovest per la-
vorare nelle piantagioni di cacao. In questo periodo diventa
anche padre del piccolo Jean Jacques. Al centro, intanto, la
situazione resta calda: un bombardamento devasta la sua ca-
sa di Bouakè. In quel momento c’è il suo fratello maggiore,
che resta ucciso. La sua famiglia fugge di nuovo nella savana.

Ora Kouadio fruga in tasca e mi mostra un documento: è
un certificato elettorale. Non fa in tempo a usarlo, perché,
siamo nel 2010, nell’aria vibrano ancora segnali di scontro.
La madre di Kouadio pronuncia la frase più innaturale: “Vat-
tene figlio mio. Vai via, finché sei in tempo”. Kouadio ten-
tenna, non vorrebbe. Alla fine si decide ad andarsene in Li-
bia. Sono passati 8 anni e almeno mezz’ora da quando ha ini-
ziato a raccontarli.
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Il suo sguardo è teso, ma non tradisce emozione, se gli
guardo le mani, però, le vedo tremare e allora capisco che lui
non sta parlando a un giornalista, sta cercando di scaricare
un po’ della sofferenza che si porta addosso. E non è finita,
non è finita affatto. In Libia gli offrono il benvenuto facen-
dolo accomodare in carcere. Non ha commesso nessun rea-
to, solo quello di esser lì. Un mese dentro, giusto per render-
si conto meglio del destino offerto agli stranieri di colore.
Poi un po’ di lavoro, finalmente, in una fabbrica che produ-
ce succhi di frutta. Ma arriva la rivoluzione e entra in azione
di nuovo quel verbo: “scappare”. La sua condanna. Il resto è
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storia recente. Il resto è qui. Qui con la sua vita addosso, e
nulla di più. Qui con il suo esodo. E la sua solitudine.“Esser
solo – mi dice – ormai è il mio modo di vivere” . Gli stringo
forte le mani. Vorrei passasse un po’ di calore. Un briciolo di
sole sulla sua vita in fuga.

Vicino a me ci sono anche Katia e Giuseppina. Katia è la
mediatrice culturale che mi aiuta con la traduzione, Giusep-
pina la responsabile del Comune di Santa Croce per l’area
immigrati. Fra di noi non parole, solo sguardi, a sottolineare
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l’intensità di ciò che stiamo ascoltando e il dono di umanità
che ci giunge incontro.

Si continua. Prego, Allassane, tocca a te. Allassane, dal To-
go, usa un decimo delle parole del suo compagno per rac-
contare pagine diverse della stessa sorte.“Guerre” è il ter-
mine che basta per dire il motivo per cui lascia il suo paese.
“Travail” è sufficiente a indicare la destinazione, una Libia
evidentemente destinataria di troppe promesse.

Dentro poche parole si consuma un destino di sradica-
menti e separazioni che gli fa brillare gli occhi: la moglie og-
gi è in Ghana, il suo Paese d’origine. Con lei ci sono i tre bam-
bini di cui una nata nell’agosto scorso. Una bambina che il
padre non ha ancora potuto vedere. Ed eccolo Allassane, a
Tripoli, eccolo per strada come tanti altri a chiedere lavoro.

Se tutto va bene oggi andrà a raccogliere pietre. Fatica
tanta, soldi pochi, a volte nulla.

Poi arriva la rivoluzione di marzo e con essa la vita per
gli africani di pelle nera diventa ancora più difficile: perché
Gheddafi arruola soldati mercenari proprio di pelle nera e,
agli occhi dei ribelli, chi ha queste caratteristiche diventa un
potenziale nemico. Si rischia la vita. E allora la vita meglio
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affidarla al mare, alla roulette russa dei barconi. La sua fa-
miglia non sa ancora che lui ce l’ha fatta. Che è uscito dalla
Libia. Che è qui. Ma immagina quale sia il suo sogno, almeno
per ora.

Anche per questo basta una parola. “Rester. Rester ici”.
Si avvicina l’ora del pranzo. La stanza si è svuotata. È ri-

masto solo lui. La sua mano scura scorre sulla lista dei ven-
ti ospiti per indicarmi il nome. Ora si ferma. Eccolo qua. Si
chiama Farouk.

È il nome giusto per un principe. Perché l’immigrato che
ora mi si siede davanti questo è.
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Un principe non di rango, un principe per lo stile, perchè
riassume in sé il massimo dell’eleganza: che è la semplicità.
Farouk sembra essere più degli altri in una storia che non gli
si addice.

Ma come ogni principe ritaglia intorno a sé un’atmosfera
che, nell’essere uguale, lo rende diverso, speciale. È
un’insegnante di lingue. Si trova qui per aver voluto spe-
rimentare di persona le tracce dell’idioma più bello: quello
della libertà. Libertà stava annusando il suo Paese, la Guinea,
dopo la fine del regime di Lansana Contè nel 2008.

All’epoca il governo militare provvisorio promette libere
elezioni, salvo poi dimenticarsi di organizzarle. I partiti
d’opposizione democratici fanno così la loro mossa verso la
democrazia convocando una manifestazione popolare nello
stadio di Conakry. Quel giorno, il 28 settembre 2009, c’è an-
che Farouk. C’è anche lui nella folla compressa dai militari, i
suoi occhi vedono la straziante scena della repressione: alla
fine i morti saranno 150. Lui resta incolume, ma quel giorno
segna ugualmente il suo destino: in troppi, nel suo quartiere,
sanno che è tra i promotori della manifestazione. Andare via
è necessario. Via dalla Guinea verso il Mali, poi in Algeria,
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quindi in Libia. A casa aveva un posto di lavoro sicuro. Qui lo
aspettano mesi di precarietà. E dopo la precarietà del lavoro,
quella della vita, a causa della guerra. “Non avevo altra scel-
ta. Mi sono affidato a Dio e ho attraversato il mare. Così so-
no arrivato qui”. Farouk ha due bambini piccoli. Insieme alla
moglie lo aspettano a casa. Ma per ora non potranno ricon-
giungersi. “Per ora vorrei fermarmi un po’. Quel che cerco è
la pace”.

Ecco. Pace. Ha ragione Farouk. È questa la parola giusta
per terminare questa storia, abbracciandole tutte.

Massimo Orlandi

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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Quando la guerra ti rincorre

Firenze – È arrivato il tempo di tirare il fiato e fare pace con
la vita. Sembrano dirlo il silenzio e il sole discreto di questa
mattina che si infila fra i cipressi e la boscaglia di Settignano
mandando in pausa tutti i brutti pensieri. Anche i loro, forse.
Amadou, Moussa, Matenin, Gimbala sono seduti in fila sulla
panchina davanti all’entrata di Villa Pieragnoli. La fatica ne-
gli occhi. Non parlano, sospesi nel torpore, come quello che
segue un febbrone, che lascia un po’ storditi ma è utile per
recuperare prima della ripresa. O magari prima di un nuovo
inizio affidato alle preghiere.

Sono undici in tutto gli ultimi arrivati da due giorni alla
grande casa nel bosco sotto Vincigliata, struttura della Cari-
tas destinata all’accoglienza di profughi e rifugiati politici. Il
più vecchio ha ventisei anni. Il più giovane non arriva a ven-
ti. Provenienza Libia. Ma Tripoli è stato solo l’ultimo rifugio
di un’esistenza in fuga. È iniziata in Mali, per noi semplice-
mente il paese di Timbuctù dal fascino esotico. Per loro, ca-
sa: qui molti hanno lasciato una moglie, qualcuno anche un



figlio, e poi più niente. Ma di raccontarlo non hanno molta
voglia. E neppure ci riescono, intrappolati in una lingua che
capisce a stento perfino la mediatrice culturale, Safira, ma-
rocchina che parla correntemente francese e arabo ma non
il bambara. Però loro sanno solo quello, appena addomesti-
cato da qualche parola francese e qualcun’altra parola araba
africanizzata.

In tre alla fine si fanno coraggio. Escono dal gruppo e ci
vengono incontro, spinti da un istinto di generosità più che
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dalla reale intenzione di parlare di sé. Erano tutti insieme sul
vecchio peschereccio che li ha portati qua. Si sono imbarca-
ti da estranei l’uno per l’altro. Hanno toccato la spiaggia di
Lampedusa da fratelli. Perché in quei tre giorni di viaggio di-
sperato loro che ce l’hanno fatta ne hanno visti morire tanti,
stroncati dalle botte prese dai soldati prima della traversata,
dalle ferite, dalla polmonite e buttati a mare.

Moussa, il più giovane, esce dall’angolo in cui si è infilato,
ripercorre quei momenti. All’improvviso s’infiamma e negli
occhi riprendono vigore le scintille dei suoi vent’anni. Allora
non importa se mischia arabo e bambara. Il terrore non ha
bisogno di traduzione.

“Quando siamo arrivati all’imbarco – racconta concitato
– i soldati ci hanno puntato i fucili contro – mima il gesto
con le braccia – e ci hanno spinto a forza a bordo del bar-
cone. Siamo partiti senza neppure sapere dove andavamo”.
Gli altri due compagni lo guardano e confermano con la te-
sta, con gli occhi, con il respiro. Da Safira, che cerca di farsi
spiegare cosa è successo, si capisce che ora a Tripoli funzio-
na così: sono i militari di Gheddafi a dirigere le operazioni
per l’imbarco di migliaia di persone ogni giorno. Sono loro
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a gestire le partenze. Per farlo meglio usano direttamente i
porti militari e naturalmente la minaccia delle armi. Si fan-
no pagare, ti strappano i pochi bagagli, se ce li hai, e via, fuo-
ri dai piedi. Così Moussa e gli altri non hanno potuto neppu-
re scegliere come scappare e dove andare, catapultati come
palle di cannone contro la buona o la cattiva sorte.

A volte dalla guerra non basta fuggire, se è la guerra ti rin-
corre. E finora per tutti loro è andata così. Moussa, che in
arabo significa “fanciullo”, il fanciullo che era l’ha lasciato
diversi anni fa tra il Sahara e la savana. Ha dovuto crescere
in fretta in Mali, dove ha visto morire uno a uno tutti i
membri della sua famiglia, uccisi in azioni di ritorsione nella
guerriglia con i ribelli Touareg. L’ultima rappresaglia, dove
anche lui è rimasto ferito e gli ha portato via il padre, era
scoppiata a causa di scontri per la localizzazione di una mo-
schea. Così, rimasto solo, da solo ha deciso e da solo è parti-
to. In Libia ci è arrivato con una delle carovane dei dispera-
ti, nella traversata dove è bandita la parola pietà. Attraverso
il Tenerè, il deserto dei deserti, poi attraverso il Sahara, ha
vinto la sua partita. È arrivato là dove non tutti riescono, ed
ha potuto vedere l’orizzonte di polvere rossa che dal Niger
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scende in Libia, fino all’unica strada asfaltata che finalmente
porta a Tripoli. Che una volta là, nel giro di due anni dovesse
poi riprendere la via dei fuggitivi, non l’aveva messo in con-
to. Di studiare in Mali, un Paese dove meno di uno su due è
alfabetizzato, non ha avuto modo. Sa giusto leggere, scrivere
e usare bene le mani. Le sue, robuste, in Libia gli hanno frut-
tato un lavoro da manovale. Tutto quello che aveva. E una fi-
danzata? Scuote la testa Moussa sciogliendo in un sorriso da
adolescente la durezza precoce dei suoi tratti: “Non ho avu-
to il tempo” sussurra.
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Matenin e Gimbala invece un amore ce l’hanno. Ma lo
hanno lasciato in Mali, dove nessuno dei due può più torna-
re. Quello di Gimbala si chiama Bamaka. Lui ha fatto appena
in tempo a sposarla e dopo tre mesi ha dovuto dirle addio.
Figlio maggiore di un imam, Gimbala a 21 anni è stato cac-
ciato dal Mali a causa della guerriglia con i ribelli Touareg
che nel suo paese avevano imposto un imam nemico di suo
padre e della sua famiglia. Se torna lo uccidono, dice. Pur di
vederlo salvo, sua moglie ha anteposto la vita di lui a tut-
to il resto e ha solo chiesto a dio di benedire il suo viaggio.
“Così nel 2006 sono arrivato in Libia – racconta – che con-
sideravo il rifugio più sicuro e comunque più vicino. Magari
anche quello in cui poter lavorare e guadagnare”. Infatti qui
ha trovato un posto come giardiniere che gli permetteva di
mandare a casa un po’ di soldi e sperare di mettere da parte
qualcosa per farsi raggiungere da Bamaka. Non ce l’ha fatta,
travolto da un’altra guerra, da altro odio e dalla stessa ine-
sorabile necessità di scappare.

“Fai di tutto per resistere. Ma quando alla fine non hai più
niente da mangiare, non trovi più neppure l’acqua da bere e
vedi di continuo soldati che entrano nelle case sfondando le
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porte, massacrano di botte chi ci trovano e ogni giorno spe-
ri che non capiti a te, che fai? Scappi”. E Matenin, 24 anni, è
scappatodalla periferia diTripoli. Anche lui. Dopo esser fug-
gito, anche lui, da Kidal in Mali e aver lasciato lì sua moglie e
suo figlio di tre anni.

Anche lui è stato vittima degli scontri con i ribelli Touareg
che lo hanno catturato una mattina mentre stava dando fuo-
co alle sterpaglie nel suo campo. Con l’accusa di voler appic-
care un incendio, volevano scaraventarlo in galera. Ma Ma-
tenin è riuscito a liberarsi e a fuggire lontano, fino in Libia. A
differenza di Gimbala, lui non ha potuto salutare nessuno. E
ora i suoi sono ancora là, a Kidal, che aspettano il momento
per potersi ricongiungere al marito e al padre.

Stiamo in silenzio. Il presente adesso è tutto lì. In
quell’assenza di parole, inutili di fronte al carico che hanno
lasciato i racconti, rimasti appesi nella stanza in un groviglio
di perché. A interrompere il peso, una domanda con una pa-
rola che suona magica. Desir in francese, monia in arabo.
Avete un desiderio? I volti si sollevano. Tre paia di occhi si
alzano verso il soffitto e poi fissano un punto lontano, in-
definito, all’unisono, come diretti da un regista invisibile.
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Sorridono quei sei occhi per la prima volta dall’inizio della
chiacchierata. Sorpresi perché è stata data loro la facoltà di
desiderare. E come la scintilla con cui si accende il motore,
il desiderio arriva di botto, inaspettato, con quel potere spe-
ciale che ti fa sentire un po’ più libero, un po’ più uomo. Tra-
vail, lavoro – dicono – e reunification, ricongiungimento. In-
shallah, se Dio vorrà.

Chiara Bini

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze

I profughi



Loveth e il figlio che verrà

Aicha ha gli occhi infossati e la faccia, incorniciata da un
foulard marrone, segnata da un dolore profondo. Agatha è
curiosa e si intromette in tutte le conversazioni, è protettiva
verso Loveth, giovane, minuta e dall’espressione dolce. Lo-
veth è incinta e lei le sta incollata come se fosse sua madre
e non soltanto una connazionale incontrata per caso in un
tragico momento. Poi ci sono Shadeniyi e Kemi, sempre un



po’ in disparte, sempre strette ai loro mariti. E ci sono Bashi-
ra e la sua famiglia, la famiglia Aslam composta da quattro
sorelle (Humeira Kouser, Shabnam, Sana e Aqusa, che ha so-
lo 11 anni), un fratello (Mohamad Zaid di 15 anni) e dal ma-
rito della secondogenita, Awaiss Safdar. La famiglia Aslam è
compatta e Bashira, che non parla altra lingua che il dialetto
della sua tribù, vigila su tutti pur restando seduta, in secon-
do piano.

Sono loro le prime donne accolte dal rifugio S.Anna di
Massa Marittima, la struttura dove la Società della salute
delle Colline metallifere, in collaborazione con la Provincia
di Grosseto, il Comune e la Protezione civile sta restituendo
dignità e speranze ai profughi ed ai migranti arrivati in To-
scana dopo la traversata dalla Libia a Lampedusa.
L’organizzazione, nonostante le difficoltà inevitabili nella
gestione quotidiana di persone traumatizzate e provenienti
da culture differenti, è efficiente. È una macchina rodata
dalla lunga esperienza di quelli che la guidano (Luciano Fe-
deli del Comune di Massa Marittima, Massimo Luschi e Fran-
co Festi della Protezione civile della Provincia di Grosseto)
e resa efficiente dall’impegno e dalla vitalità delle assistenti
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sociali comunali, tra cui Adriana Bacci, quotidianamente alla
prese con le piccole-grandi questioni da affrontare e supera-
re.

Le prime profughe sono arrivate all’interno di un gruppo
di 17 persone quasi tutte provenienti dalla zona di Misurata
e giunte in Toscana sabato 7 maggio. La loro presenza ha
aperto una nuova fase nel sistema di accoglienza. Sono stati
necessari nuovi vestiti, nuovi prodotti sanitari, nuovi accor-
gimenti. In questo caso è stata preziosa la presenza a Mas-
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sa Marittima di una giovane studentessa in mediazione lin-
guistica nel contatto interculturale, July Sfulcini, che si è re-
sa disponibile per aiutare le nuove arrivate, accompagnarle
nei controlli sanitari e spiegare loro le nuove condizioni di
vita. July è nata in India ed è arrivata a Massa Marittima a
2 anni e mezzo, della sua adozione si è occupata proprio la
Bacci, la stessa assistente sociale al fianco della quale lavora
oggi. July è timida, ma paziente. Resta in disparte, ma il suo
lavoro è efficace. Anche Riccardo, documentarista esperto di
problemi del terzo mondo e già membro di organizzazioni
non governative, è originario di Massa Marittima e collabo-
ra volontariamente con le assistenti sociali. I loro stili sono
diversi, ma si combinano bene: Riccardo diventa amico dei
maschi, July instaura un legame di confidenza con le fem-
mine. È un approccio spontaneo ed empirico, ma funziona.
Grazie al clima sereno e di fiducia che si è creato nel rifugio
Sant’Anna, anche ciò che sembrava difficile, cioè ottenere le
testimonianze e l’autorizzazione a scattare fotografie di gio-
vani donne angosciate e riservate, diventa possibile.
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Aicha Traoure
Il suo volto è un macigno. È una maschera in cui si alternano
tristezza e assenza. È come se la sua mente fosse lontana e
quando qualcosa la riporta all’oggi l’effetto è quello di una
frustata. Un dolore acuto ma ubbidiente. Risponde alle do-
mande ma in maniera lapidaria, a monosillabi. È nata in Co-
sta d’Avorio. Era in Libia per lavoro. Non vuol essere foto-
grafata. Non ha niente da dire. Poi July la raggiunge mentre
è seduta su uno scalino, da sola. Parlano tra loro. Guardano
fratelli e sorelle della famiglia Aslam che giocano a calcio nel

I profughi



cortile del S. Anna. E forse quelli che Aicha immagina gioca-
re davanti a lei sono i suoi bambini. Perché Aicha ha 30 an-
ni e 4 bambini in Costa d’Avorio. Li ha affidati a sua madre,
mentre lei e il marito hanno affrontato una doppia migra-
zione, prima in Senegal e poi in Libia, inseguendo il lavoro
e la possibilità di sopravvivere e di far sopravvivere la loro
famiglia. Ma in Libia suo marito è morto. Non dice se ucciso
o per cause naturali. Non dice quanto tempo fa, ma si intui-
sce facilmente che il lutto è recente e che le fa male. Dice so-
lo ‘Ho perduto mio marito’, ‘È morto’. Non sembra voler più
parlare, ma poi a July confiderà che in Libia aveva un lavoro
come donna delle pulizie, ma all’improvviso si è trovata sola
e spinta su una nave. Senza averlo scelto e senza sapere do-
ve andava ha compiuto la traversata verso Lampedusa. Da lì
è stata portata a Massa Marittima, ma dove è adesso e cosa
potrebbe accadere in futuro non sembra interessarla. Ripe-
te solo che ha perduto suo marito, che ha perduto tutto. E
quando le ricordiamo i figli e le chiediamo se vorrebbe tor-
nare da loro in Costa d’Avorio o comunque ricongiungersi a
loro, si volta quasi impaurita: “Perché? – chiede – perché? i
miei figli vanno a scuola, io invece non ho niente”.

I profughi



Agatha Nyorere, Loveth Jafet e Anoff Stephen
Agatha ha 22 anni ed è nata in Nigeria. Due anni fa, dopo
la morte del padre, è stata costretta a fuggire dal suo paese
perché la madre ha rifiutato le nozze forzate con un loro pa-
rente e di conseguenza lei, Agatha e suo fratello sono stati
cacciati di casa. “Per sopravvivere – spiega – siamo andati
in Libia a cercare lavoro, ma poi sono iniziati gli spari ed i
bombardamenti. Avevamo paura delle bombe. Abbiamo dor-
mito anche per terra, nei giardini, per paura delle bombe.
Poi hanno iniziato a spararci contro”. Il suo racconto diven-
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ta concitato, dice di esser stata inseguita da uomini arma-
ti che sparavano ai lati della strada. Dice di essersi unita ad
altre persone che correvano e che la loro corsa era guida-
ta dagli spari. Senza sapere né dove stesse andando, né per-
ché, semplicemente per non essere colpita dai proiettili, è
salita su una nave insieme a tutti gli altri in fuga. Poi la na-
ve è partita e lei si è trovata sola, separata dalla madre e dal
fratello, senza alcun effetto personale, senza nessuna idea di
ciò che l’avrebbe aspettata. Se potessi, torneresti in Nigeria?
“No, né in Nigeria, né in Libia. Ho troppa paura”. Come ti
senti? “Sono preoccupata. Sono triste e preoccupata. Prego
che Dio guidi mia madre e mio fratello. Posso solo pregare,
non posso fare altro. Non ho niente, ho soltanto questi vesti-
ti che mi hanno dato”. Come ti trovi qui a Massa Marittima?
“Sono buoni, ci hanno dato cibo e vestiti, ci aiutano”. Cono-
sci qualcuno in Italia? “Io ora sono sola al mondo. Non so do-
ve è la mia famiglia. So che troverò mia madre e mio fratello
tra le braccia di Dio, ma in poche ore la mia vita è cambia-
ta. Ora sono loro la mia famiglia, lei è mia sorella, lui è mio
fratello”, e mentre parla indica un’altra ragazza nigeriana e
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suo marito. La ragazza le sorride, Agatha ricambia il sorriso
e aggiunge “Aspetta un bambino, da due mesi”.

La ragazza incinta è Jafet Loveth, ha anche lei 22 anni ma
ne dimostra meno di Agatha. Sembra quasi una bambina,
con i lineamenti delicati e gli occhi grandi e luminosi su un
fisico minuto. Non sembra aspettare un figlio e lei non parla
praticamente mai della sua gravidanza, a parlare per lei so-
no Agatha o suo marito, Anoff Stephen, che ha solo tre an-
ni più di lei ma in confronto appare quasi come un gigante.
Anoff, originario del Ghana, è alto, ha un aspetto forte e se-
vero. Ha la faccia seria e dura, tiene gli occhi incollati sul-
la moglie e a momenti la abbraccia. Sono sposati da 8 mesi,
aspettano un bambino da due. In Libia lui lavorava come au-
tista di autobus alle dipendenza di un’azienda che si occupa-
va principalmente di trasporto turisti. Lui e Loveth vivevano
in casa con i genitori ed i fratelli di lui. “Una notte – raccon-
ta – due ragazzini armati di fucile sono entrati in casa, han-
no visto che eravamo neri e hanno iniziato a urlare “Go!”. I
neri dovevano andare via. Ci hanno portati in strada e poi
ci hanno messo su una barca diretta a Tripoli”. Stappati da
sonno, costretti a salire su una nave sotto la minaccia delle
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armi, si sono ritrovati in mezzo al Mediterraneo senza nien-
te di quello che avevano fino a pochi istanti prima. Cosa ne
è stato del resto della famiglia? Non lo sa. Ha visto accade-
re qualcosa a sua madre, ma il racconto è così concitato che
il suo accento, già difficile da capire, diventa incomprensibi-
le. Neppure l’aiuto di July è utile. Come sta ora? “Siamo pre-
occupati per il bambino. Qui ci hanno dato cure, cibo, aiuto,
ma siamo preoccupati”. Cosa vorreste per il vostro futuro?
“Aiuto”. Insisto per capire qualcosa di più sulle sue speran-
ze ma mi scontro con la rabbia repressa che brucia nei suoi
occhi. “Io non posso sperare. Non è una mia scelta. Io non
ho nulla. Ho solo bisogno di aiuto. Non posso scegliere. Sce-
glierei tutto e dovunque, mi basterebbe un lavoro per poter
ricominciare”. Nella sua voce non c’è la rassegnazione devo-
ta di Agatha, c’è la frustrazione di chi ha iniziato a costruire
una vita che gli è stata strappata. C’è l’angoscia di un futuro
padre che sente il peso delle sue responsabilità. Nella sua vo-
ce c’è una disperazione profonda ma dignitosa, che non cede
alle lacrime ma ribolle nei pugni chiusi.
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La famiglia Aslam
Originaria del Pakistan, la famiglia Aslam appare subito mol-
to compatta ma diversa dagli altri profughi. Ha cercato di
mantenere abiti tradizionali o comunque di abbinare gli abi-
ti occidentali avuti dalla Caritas in modo da avvicinarsi il più
possibile alla loro foggia tradizionale. Hanno seri problemi
con il cibo. Abituati a sapori completamente diversi da quel-
li mediterranei, non riescono a buttare giù che poca pasta.
Ma hanno fame. Inoltre la madre Bashira (58 anni) ha pro-
blemi di diabete e tra loro c’è anche una bambina. Vorrebbe-
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ro poter cucinare da soli del riso o del pollo, ma hanno biso-
gno delle materie prime e delle spezie. Il problema non è di
poco conto per una struttura che, comunque, per funziona-
re ha bisogno di regole certe e condivise. Alla fine si ottiene
l’autorizzazione ad acquistare cibo “particolare” per la fami-
glia pakistana. La tensione si allenta.

I membri della famiglia Aslam vengono presentati come
gentili e socievoli ma poco propensi a parlare di sé. Riccardo,
che fa funzione di mediatore, si offre di presentarmi ai due
maschi e mi raccomanda di non insistere per incontrare le
donne. Resto in disparte, insieme a July, ad aspettare che lui,
l’assistente sociale e i due fratelli più giovani vadano al su-
permercato a cercare pollo e spezie.

Mentre aspettiamo, le ragazze nigeriane ci chiedono se
abbiamo delle creme per il viso. La domanda ci coglie di sor-
presa, ma July ha un’idea. Si fa accompagnare a casa e dopo
un minuto esce con una scatola da scarpe piena di campion-
cini di profumi, shampoo, creme per il viso, per il corpo e lo-
zioni varie. Apriamo la scatola nel cortile del S.Anna, su un
tavolo sotto ad un albero.
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In pochi istanti accade un miracolo: Aisha esce dal suo
torpore e dimostra un’insospettabile autorevolezza nel
prendere in mano la distribuzione; Agatha, fino ad allora
molto esuberante, aspetta il suo turno; le donne della fami-
glia Aslam si avvicinano, partecipano alla distribuzione e so-
no proprio Sana e Shabnam a venire a cercarmi. In pochi mi-
nuti si crea un clima complice e leggero. Le ragazze hanno
voglia di parlare. Raccontano cosa hanno vissuto e parlano
dei loro sentimenti, delle ansie della madre e delle loro
aspettative. Ad un certo punto si avvicina Riccardo, che par-
la un inglese perfetto e che loro conoscono molto meglio
di quanto non conoscano me. Lo chiamo per chiedergli di
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tradurre un passaggio che non riesco a capire e le ragazze
smettono di ridere, mi bloccano, dicono di no. “It’s only
for lady”, dico a Riccardo, che capisce e si allontana. Anche
per me, come per July, è stato il genere a determinare
l’appartenenza al gruppo. Dunque sfrutto il privilegio e la-
scio che mi raccontino la loro storia.

La famiglia Aslam ha vissuto in Libia per 22 anni. Anche
se si sentono pakistani, tutti i figli di Bashira e Mohamad
Aslam sono nati e sono cresciuti in Libia. Il padre lavorava in
un’officina meccanica, le due figlie maggiori, Humeira Kou-
ser e Shabnam (26 e 21 anni), lavoravano come farmaciste,
mentre gli altri tre, Sana (16 anni), Mohamad Zaid (15 anni)
e Aqusa (11 anni), andavano a scuola. Ma con la crisi econo-
mica prima e la rivolta dopo, la vita in Libia stava diventan-
do troppo pericolosa. A quel punto Mohamed Aslam ha fatto
una scelta dolorosa ma a suo avviso inevitabile per la sicu-
rezza della famiglia, ha raccolto tutti i risparmi e li ha usati
per pagare il viaggio per Lampedusa della moglie e dei figli.
A loro si è unito anche Awaiss Safdar Ali, il giovane marito
di Shabnam. Mohamad è rimasto in Libia, ma il padre lon-
tano è una presenza costante nella mente e nei discorsi dei
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diversi membri della famiglia Aslam. Le figlie dicono che lo
hanno sentito per telefono, che sta bene e che vorrebbe tro-
vare un modo per ricongiungersi a loro, ma non ha i soldi né
per un volo né per un altro posto a bordo dei barconi della
speranza. Ma quando si parla di barconi Sana rabbrividisce.
Cosa è successo? “Le barche sono pericolose- dice – si può
morire. Noi siamo rimasti in mare 2 giorni, senza mangiare e
senza bere. Poi la nostra barca ha sbattuto negli scogli e si è
spezzata. Per fortuna prima di andare giù è rimasta incaglia-
ta abbastanza da permettere a tutti di scendere. Siamo rima-
sti delle ore attaccati agli scogli, poi sono arrivati dei poli-
ziotti e ci hanno portati nel centro di accoglienza di Lampe-
dusa”. A Lampedusa i vari membri della famiglia sono stati
divisi per sesso, i due maschi da una parte, le femmine in una
stanza insieme ad altre 20 donne “senza contare i bambini”,
precisa Shabnam.

Mentre le figlie raccontano il loro viaggio, la madre Bashi-
ra mostra segni di insofferenza. “È preoccupata per Aqusa,
è tanto che è andata via”. La figlia minore, infatti, è a far la
spesa insieme all’assistente sociale. Ma è facile immaginare
la diffidenza, i timori, l’angoscia della madre. Quando Aqusa
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torna, Bashira ricomincia a seguire quello che succede intor-
no a lei. Dalle ragazze scopro che esiste anche un’altra sorel-
la, che è sposata e vive in Portogallo. Loro obiettivo sarebbe
raggiungerla, ma sono disposti a rimanere dovunque trovi-
no un lavoro. “Prima viene il lavoro – spiega Shabnam – poi
tutto il resto. Se fosse possibile vorrei continuare a fare an-
che qui il mio mestiere, la farmacista, ma so che è difficile ed
allora io e mio marito ci adatteremo. L’unica cosa che spero,
e che sarebbe davvero importante, è rivedere mio padre”.

Pamela Pucci

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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La felicità ritrovata di mamma Happy

Firenze – Il treno stavolta è arrivato a destinazione addirit-
tura in anticipo, come se intuisse quanto tutti aspettassero
quel momento. Quindici lunghe ore e diciassette fermate, da
Palermo a Campo di Marte. Tanto è durato il viaggio della
signora Happy, felice di nome e finalmente anche di fatto.
Negli ultimi ventisette chilometri di curve, tornanti e strade
di fondovalle, a bordo del Doblò della Protezione civile del-
la Provincia di Firenze che l’ha accompagnata dalla stazio-
ne ferroviaria fiorentina fin sù nel Mugello, la ragazza nige-
riana, che da nove anni viveva in Libia, non dice una parola.
Ma appena l’auto si ferma davanti al Villaggio “La Brocchi”
schizza letteralmente fuori dall’auto. Non riesce più a trat-
tenersi e di corsa si arrampica su per la scala esterna della
colonica verso la stanza, al primo piano, dove l’aspettano il
marito e i due figli di neppure quattro e due anni, che non
vedeva oramai da un mese, da quando, dopo lo sbarco a Lam-
pedusa, le loro strade si erano quasi subito divise.



Non sono ancora le otto di mattina quando la signora
Happy arriva al villaggio, immerso nella campagna appena
fuori Borgo San Lorenzo, su un lieve terrapieno sopra la Sie-
ve. Ma sono già tutti svegli, da tempo. Agitati, emozionati
ma soprattutto finalmente contenti: lei, il marito e i figli, ma
anche gli operatori che da due settimane, lottando contro la
burocrazia, hanno cercato e fortemente voluto questo ricon-
giungimento. E’ il primo da quando, all’inizio di aprile, la To-
scana ha accolto i migranti e poi i profughi del Nord Africa.
Israel, il babbo, si era presentato al centro con una lettera,
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scritta da un’assistente sociale di Manduria in Puglia. Lì den-
tro c’era tutta la sua storia e le informazioni necessarie per
rintracciare la signora Happy. “Consegnala appena arrivi in
Toscana” gli avevano detto. Così ha fatto ed è riuscito a riab-
bracciare la moglie.

La bella notizia, a lungo attesa, era arrivata venerdì mat-
tina, due settimane dopo il suo arrivo al villaggio nel Mugel-
lo. “Mamma arriverà qui, ecco i documenti firmati” aveva
spiegato tre giorni fa Luigi Andreini, il presidente
dell’associazione che gestisce la struttura, a Israel, a Ruth
e a Prosper. La famiglia era partita insieme da Misurata, il
26 aprile. Vivevano in Libia da nove anni, oramai: i bambi-
ni erano nati lì. Israel, 35 anni, poteva contare su un lavoro
da addetto alle pulizie in un impianto dell’Agip, sufficiente
di che vivere. Purtroppo è scoppiata la guerra civile e sono
dovuti fuggire. Cinque giorni per arrivare a Lampedusa: poi
il trasferimento, destinazione Manduria. Ma appena sbarca-
ta sull’isola la signora Happy si era sentita male ed era sta-
ta ricoverata in ospedale a Palermo. E’ lì che si sono sepa-
rati. All’ospedale ha perso il bimbo che avevo in grembo e
quando, giorni dopo, è stata dimessa, è stata assegnata ad
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una struttura di accoglienza a Santa Cristina di Gela, in Si-
cilia. Perché? Misteri da azzeccagarbugli. Ricongiungersi al
resto della famiglia sarebbe sembrato ovvio, ma il buon sen-
so non sempre va d’accordo con la burocrazia. Alla fine, do-
po l’interessamento degli operatori, della Regione Toscana e
della Provincia, la firma decisiva ce l’ha messa il vice prefet-
to di Firenze. Tre giorni fa, appunto. E subito è stato orga-
nizzato il viaggio verso la Toscana.

Patricia, un’operatrice argentina del centro, è partita do-
menica da Borgo San Lorenzo e dalla stazione di Palermo ha
subito spedito un messaggio con il telefonino. Dentro c’era
una foto: la signora Happy con le valigie in mano davanti al
treno, la conferma che mamma stava arrivando. E “mummy,
mummy!” gridano Ruth e Prosper, quando Luigi, il gestore
del villaggio, fa loro vedere la foto sul cellulare. “Sarei parti-
to con un’auto, pur di riportala dalla sua famiglia” confessa.
La mattina dopo è sempre Patricia ad avvertire dell’arrivo
a Firenze e Israel è talmente emozionato da lasciare l’acqua
del rubinetto del bagno aperta, mentre prepara i bambini
per l’arrivo della mamma. Quel che accade dopo è una scena
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di gioia autentica, ma anche intima. Chiudiamo allora la por-
ta e ci allontaniamo in punta di piedi.

Gli alloggi del villaggio “La Brocchi” sono stanze, più o
meno grandi, con il bagno in camera e una cucina comune.
Rimbiancate e rimesse a nuovo ogni volta che arriva una
nuova famiglia, tengono a sottolineare al centro. Passano i
minuti e quando Israel più tardi scende al piano terra sem-
bra letteralmente volare sui gradini: d’un tratto il fardello di
preoccupazioni che si portava addosso si è fatto un po’ più
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leggero. Sorride. Scherza, anche. Poi scende la figlia: un ciuf-
fo di riccioli raccolti sopra la testa. Si stringe al babbo, come
tutte le bambine di tre anni e mezzo. Prosper si mangia in-
vece la mamma con gli occhi. Se ne sta in braccio, ben avvin-
ghiato, e non sembra proprio intenzionato a mollare la pre-
sa. E’ lunedì, ma è decisamente un giorno di festa in questo
angolo di Mugello. La compilazione dei documenti per la ri-
chiesta di asilo di Happy e la visite mediche sono tutte tutte
rinviate al giorno dopo. Intanto Luigi, davanti ad una tazza
di caffè, ci racconta il villaggio “La Brocchi”. “E’ la ventiset-
tesima famiglia di immigrati in cerca di rifugio e asilo che
accogliamo qui dal 2004 – spiega – La novantanovesima dal
1992, considerando altri appartamenti che abbiamo a Borgo
San Lorenzo. In tutto una ventina di nazionalità diverse”.

L’accoglienza in Toscana ha infatti radici lontane. “Oggi ci
sono i riflettori dei media – spiega – ma facciamo questo la-
voro da tempo”. Sono otto i comuni in Toscana che ospita-
no strutture per immigrati che richiedono asilo. E nella vil-
la trasformata in villaggio multietnico, ristrutturato appena
sette anni fa da Regione, Provincia, Prefettura, Istituto degli
Innocenti, Comunità montana e Comuni di Borgo San Loren-
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zo e Firenze, con la collaborazione anche della Fondazione
Michelucci, ci sono altre quattro famiglie in questo momen-
to. Con sette figli, tre nati nell’ultimo anno, e tutte in attesa
di una risposta alla loro domanda di asilo. Notiamo un ragaz-
zo che scende per prendere il pullman che lo porterà a scuo-
la. Altri due bambini libanesi si preparano per l’asilo. Fami-
glie che vogliono integrarsi. Famiglie con storie a volte a si-
mili a quella di Israel. Famiglie che da subito si sono strette
attorno al babbo solo che è arrivato con due bimbi. Perché
la forza del villaggio è anche questa e, come insegna un vec-
chio proverbio africano, “serve un villaggio intero per alle-
vare un figlio”

Intanto continuiamo a girare per la struttura, che è dav-
vero un piccolo angolo di paradiso, e Luigi indica una scritta
che i vecchi proprietari di villa “La Brocchi” fecero incidere
nel Settecento sull’architrave del vecchio torrione medie-
vale allora ristrutturato: “Ex terrore delicium” ovvero “da
luogo di terrore a luogo di gioia e delizia”. Alludevano al
passato bellico dell’edificio: prima di diventare una villa ac-
cogliente era solo una fortezza e una torre d’avvistamento.
Ma non si potevano scegliere parole migliori per descrivere
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l’attuale seconda vita del complesso architettonico, che dà
appunto rifugio a molti che sono fuggiti dai loro paesi per
la guerra o per le persecuzioni. Sul lato opposto della torre
un’altra epigrafe: “Parvula sed satis”, piccola ma sufficiente,
ovvero l’essenza di quello che dovrebbe essere ogni casa.
Perché Villa Brocchi è per le famiglie che vi arrivano una
stazione di transito. “Ci stanno sei mesi, a volte un anno –
racconta sempre Luigi – : il tempo necessario per ottenere lo
status di rifugiato, trovare un lavoro e una nuova casa”. La
metà di loro in questi anni è rimasta in zona. Qualcuno si è
spostato: anche all’estero, verso il nord Europa. Ma per tut-
to quel tempo villa La Brocchi è sicuramente la loro casa. E
probabilmente anche qualcosa di più.

Il villaggio non offre infatti solo accoglienza: un tetto e
quattro mura. Aiuta queste famiglie a sbrigarsela con la bu-
rocrazia. Ricostruisce le loro storie per la domanda di asilo.
Li accompagna nella ricerca di un lavoro e di una casa: è un
ponte tra passato e futuro, una grande famiglia, ma anche
uno spazio aperto. Agli ultimi due piani del vecchio torrione
del villaggio, di fianco alla chiesa e poco più in alto rispetto
alla casa che ospita le famiglie, ci sono infatti una sala confe-
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renze, grandi aule e un centro di documentazione sulla pa-
ce e l’interculturalità. Si organizzano anche corsi di italiano
per bambini immigrati: non solo quelli ospiti del centro. Dal
villaggio al paese di Borgo San Lorenzo in fondo c’è poco più
di un chilometro: ancora di meno passando per un vecchio
sentiero che si dirige verso la Sieve, lì davanti. Si organiz-
zano serate musicali, letture, incontri. D’estate c’è il cinema
sotto le stelle, per tutto il paese. C’è una casa vacanze. C’è il
wi-fi per mantenere, grazie ad internet, i contatti con i paesi
di origine. C’è addirittura un ristorante multietnico, da qual-
che tempo. “L’integrazione si fa in due: un passo avanti per
ciascuno” spiegano. Sembra ovvio, ma a volte sfugge. E co-
sì per ”Progetto accoglienza”, l’associazione che gestisce la
struttura, l’obiettivo è anche quello di far incontrare, tra lo-
ro, immigrati e italiani.

Continuo a girare e la visita oramai è quasi finita. Attorno
alla villa ci sono vialetti e piazzuole, un cortile, una grande
terrazza e un parco. Nel giardino secolare dominano i cedri
del Maghreb, che neppure sapevo che esistessero prima
d’ora: nel mezzo, il ‘diverso’, è un solitario pino nostrano. La
suggestione è evidente. Ci insegna che i ruoli spesso cambia-
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no, che il mondo non si ferma attorno a noi, che le rotte dei
migranti le fa la storia (all’improvviso anche) e che a volte
è davvero semplicemente una questione di prospettiva. Sa-
luto di nuovo Israel, Ruth e Prosper, saluto Luigi e Patricia e
mentre me ne vado guardo di nuovo quegli alberi, i cedri e il
pino.

Walter Fortini

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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Saviour

Avere una storia, e non poterla
raccontare. Saviour potrebbe dir-
ci della guerra. Ha svegliato le sue
prime notti, in una Tripoli incen-
diata e impaurita. Potrebbe dirci
della morte. Ha navigato con lui
per cinque giorni su un barcone

naufrago. Saviour potrebbe anche spiegarci cosa significa essere
zero. Che è più che ripartire da zero. Una folla di zero, con lui, a
Lampedusa prima, a Manduria poi.

Avere una storia, e un giorno, da grande, poterla almeno leggere.
L’abbiamo scritta anche per lui. Per Saviour, 2 mesi, il più piccolo
profugo arrivato in Toscana. Ne ha già passate tante, anche se non
lo sa. Ora può dormire tranquillo.

Il suo sonno sereno è il finale di questo libro. E il suo senso.

• Torna al menù principale
• Torna all’indice delle testimonianze
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Le foto

I primi migranti tunisini arrivano a Livorno
la notte del 4 Aprile 2011.



Alle nove e mezza di sera sul molo erano già allineati i pullman messi
a disposizione dalla Regione e dalla protezione civile. C’erano anche

ambulanze, carabinieri e polizia schierata, ma il loro intervento non è
stato necessario. Tutto si è svolto con estrema tranquillità.

Le foto



Sono 304 i migranti tunisini scesi dalla nave ‘Superba’ sul molo
‘Sgarallino’ a Livorno.

Le foto



Ahmed, che assieme a altri trenta migranti tunisini, è stato accolto a
Sesto Fiorentino, in provincia di Firenze.

Le foto



‘Travail, papier, fiancée’: lavoro, permesso di soggiorno, fidanzata.
Sono queste le tre leve, i tre minimi comun denominatori dei sogni

dei giovani ospiti di Sesto Fiorentino.

Le foto



Hichem. L’imperativo è uno: restare, trovare un’occupazione,
stabilizzarsi e, se possibile, farsi una famiglia. Anche questo in

Tunisia non era possibile.

Le foto



Sesto Fiorentino, si chiacchiera con gli operatori e gli addetti della
Forestale, che hanno il compito di vigilare sul centro.

Le foto



A Villa Morazzana (Livorno), un edificio del Settecento adibito a
ostello dove sono state messe a disposizione

undici stanze per i migranti.

Le foto



Makerm Jouini, 27 anni è stato barman, pizzaiolo, dipendente di un
hotel. Per lui l’importante è trovare un lavoro.

Le foto



Abkader Bencalmer, 19 anni, un passato da calciatore e da fotografo
nei villaggi turistici.

Le foto



Aymen Mersni, 21 anni: "In Tunisia non c’è un futuro per chi studia".

Le foto



Carlo Errico, direttore della struttura di Villa Morazzana: "Abbiamo
accettato volentieri la richiesta del Comune, e con la collaborazione

della Protezione civile abbiamo organizzato tutto in fretta".

Le foto



Foto di gruppo all’ex asilo infantile di Montopoli. Nel gruppo anche il
sindaco Alessandra Vivaldi, che i ragazzi tunisini chiamano ‘mamma’.

Le foto



Capannori, Lucca. Si mangia tutti assieme.

Le foto



El Arbi Mourad, mediatore culturale italo-tunisino, traduce in
italiano le richieste raccolte dai migranti;

per loro è diventato un amico fidato.

Le foto



San Pietro a Grado, Hamrounj Hamrouni con i suoi 48 anni è il più
anziano del gruppo.

Le foto



Montopoli, gli ospiti tunisini si riposano dopo l’esperienza della
traversata sui barconi. Ora vogliono lavorare.

Le foto



San Rossore, Pisa. Il turismo sociale diventa accoglienza.

Le foto



Palazzuolo, Arezzo: a pochi chilometri dalle colline con il borgo che
accolse Dante e gli esuli ghibellini nel 1304.

Le foto



Palazzuolo.
La “casa” della Diocesi che ospita ritiri di scout e parrocchie.

Le foto



Palazzuolo. Si stende il bucato nel Centro di accoglienza.

Le foto



Palazzuolo. 50 ospiti in un paese di 27 anime: all’inizio c’era un po’ di
diffidenza, ma superarla è stato facile.

Le foto



Palazzuolo. Selim, 25 anni, viene da Gabes, una località nel sud della
Tunisia. Assieme ad altre 25 persone ha acquistato un barcone per

venire fin qui.

Le foto



Firenze. Dardouri, 22 anni, dalle periferie di Tunisi
a Madonnina del Grappa.

Le foto



Firenze. Ci si tiene aggiornati leggendo i giornali.

Le foto



Firenze. A biliardino la partita dell’accoglienza.

Le foto



Santa Croce sull’Arno. Ad accogliere i migranti c’è il sindaco, con un
libro in regalo per tutti: la Costituzione Italiana.

Le foto



Santa Croce sull’Arno. Madji, alla ricerca di un lavoro che permetta di
vivere degnamente.

Le foto



Santa Croce sull’Arno. Felici per l’accoglienza ricevuta.

Le foto



Firenze. Consegnati i primi permessi di soggiorno ai migranti arrivati
in Toscana fra il 4 e il 6 Aprile 2011.

Le foto



Firenze. Un permesso di soggiorno per poter raggiungere parenti e
amici in Italia da diversi anni.

Le foto



Firenze. Non solo viaggiare: il permesso di soggiorno è fondamentale
anche per trovare un lavoro, e magari più avanti poter mandare dei

soldi ai familiari rimasti in Tunisia.

Le foto



San Marcello Pistoiese. Uno spettacolo in piazza. La Compagnia
Pontedera Teatro recita Ferdinando Pessoa.

Le foto



San Marcello Pistoiese. Si suona e si balla: la musica e del movimento
coinvolgono tutti, in un’unica lingua.

Le foto



San Marcello Pistoiese. Nella casa di accoglienza che prima era una
scuola, è rimasta una carta geografica dove Lampedusa è ponte fra la

Tunisia e la Sicilia.

Le foto



San Marcello Pistoiese. In sala mensa la televisione è sempre accesa
su programmi tunisini, perché i amici e fratelli

sono ancora nelle piazze.

Le foto



Firenze. Dieci giorni dopo il loro arrivo, i primi ragazzi tunisini
stanno partendo. Per adesso si va a Milano, Bologna, o altre città del

nord, per la Francia bisogna aspettare.

Le foto



Arezzo. Primo lavoro da giardinieri per tre immigrati.

Le foto



Arezzo. La cooperativa sociale Agorà assume per la gestione del verde
della residenza assistita “Dario Maestrini”, dove trovano alloggio una

trentina di anziani non autosufficienti.

Le foto



Arezzo. Vanni Beoni, il presidente della Cooperativa Agorà (primo a
destra nella foto), ha offerto un’occupazione a tre giovani che non

avevano parenti o amici da cui andare.

Le foto



Montopoli. L’assistente sociale Adriana Bacci con tre ragazzi tunisini,
tra cui Kakedh.

Le foto



A Santa Croce sull’Arno (Pisa) trovano accoglienza i profughi
provenienti da Nigeria, Guinea, Togo, Costa d’Avorio e altre nazioni

africane in guerra.

Le foto



Santa Croce sull’Arno. Kouadio, dieci anni in fuga prima di arrivare a
Lampedusa, poi a Foggia e infine qui. Nella foto è il primo a sinistra.

Le foto



Massa Marittima. Agata e Loveth nel rifugio di Sant’Anna.

Le foto



Il rifugio S.Anna di Massa Marittima, la struttura dove la Società
della salute delle Colline metallifere, in collaborazione con la

Provincia di Grosseto, il Comune e la Protezione civile sta restituendo
dignità e speranze ai profughi ed ai migranti arrivati in Toscana dopo

la traversata dalla Libia a Lampedusa.

Le foto



Massa Marittima. Aicha, trent’anni e 4 figli ancora in Costa d’Avorio,
è fuggita prima in Senegal e poi per lavoro in Libia, dove è stata
caricata su un barcone e portata a Lampedusa. Insieme a lei July

Spulcini, mediatrice culturale.

Le foto



Massa Marittima. Anoff Stephen e Loveth Jafet: il loro figlio nascerà
in Italia.

Le foto



Massa Marittima. La famiglia Aslam: dal Pakistan alla Toscana,
cercando di restare uniti e di mantenere le proprie tradizioni.

Le foto



Massa Marittima. Momenti di convivialità al rifugio di S.Anna.

Le foto



Borgo San Lorenzo. Mamma Happy finalmente con il marito Israel,
Ruth e il piccolo Prosper al villaggio ‘La Brocchi’.

Le foto



Borgo San Lorenzo. Luigi, gestore del villaggio La Brocchi racconta:
“E’ la ventisettesima famiglia di immigrati in cerca di rifugio e asilo

che accogliamo qui dal 2004. La novantanovesima dal 1992,
considerando altri appartamenti che abbiamo a Borgo San Lorenzo.

In tutto una ventina di nazionalità diverse”.

Le foto



Piombino (LI). La vecchia scuola di Franciana, chiusa da dieci anni e
sperduta nella campagna, diventa il rifugio per quaranta profughi.

Le foto



Piombino (LI). Scarpe e vestiti stesi al vento. Quello con cui i ragazzi
sono scappati sta tutto in una piccola borsa e l’arrivo alla scuola è

l’occasione per fare il bucato.

Le foto



Piombino (LI). Yusif (al centro), nominato imam da tutto il gruppo,
con altri compagni del Ghana.

Le foto



Piombino (LI). Majid, il mediatore tunisino assegnato alla scuola,
abbraccia un profugo. L’altro mediatore, che con lui si dà il cambio, è

un tunisimo arrivato in Toscana con i primi sbarchi ad aprile.

Le foto



Piombino (LI). Un ragazzo spazza e pulisce il refettorio. I profughi si
sono divisi i ‘lavori di casa’.

Le foto



Piombino (LI). Uno sguardo attorno ... e verso il futuro.

Le foto



Saviour, due mesi. Il più giovane profugo accolto in Toscana.

Le foto



La voce dei migranti

Questa sezione dell’ebook permette di accedere alle intervi-
ste effettuate da Novaradio, Controradio e Radio Toscana ai pro-
tagonisti di questa esperienza di integrazione. Non solo as-
sociazioni e responsabili delle politiche di integrazione, ma
anche le voci dirette dei migranti.

Tutte le interviste sono in formato audio mp3 e possono
essere ascoltate direttamente on-line.

CONTRORADIO

• Assessore regionale al welfare Salvatore Allocca - Intervista
telefonica di Sabrina Sganga

• Sergio Bontempelli dell’Associazione Africa Insieme -
Intervista telefonica di Raffaele Palumbo

• Giovani tunisini, San Piero a Grado (PI) - Interviste (sul
posto) di Sabrina Sganga

http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_IntervistaSalvatoreAllocca.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_IntervistaSalvatoreAllocca.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_IntervistaSergioBontempelli.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_IntervistaSergioBontempelli.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_VociTunisini.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Controradio_VociTunisini.mp3


NOVARADIO

• Interviste a migranti tunisini, Scandicci (FI), a cura di
Miriam Lepore

• Interviste a migranti tunisini, Albergo Popolare, Firenze, a
cura di Federica Sanna

• Interviste a migranti tunisini, Settignano (FI), a cura di
Riccardo Pinzauti

RADIO TOSCANA

• Intervista a Leonardo Gonnelli, responsabile Protezione
Civile Comune Livorno

• Intervista a Federico Bonechi, responsabile Ufficio
Emergenze Misericordie Toscana

• Intervista a Mario Mori, referente Caritas Firenze

La voce dei migranti

http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_MiriamLepore_Scandicci.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_MiriamLepore_Scandicci.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_FedericaSanna_AlbergoPopolareFirenze.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_FedericaSanna_AlbergoPopolareFirenze.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_RiccardoPinzauti_VillaPieragnoliSettignano.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Novaradio_RiccardoPinzauti_VillaPieragnoliSettignano.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/RadioToscana_IntervistaLeonardoGonnelli.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/RadioToscana_IntervistaLeonardoGonnelli.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/RadioToscana_IntervistaFedericoBonechi.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/RadioToscana_IntervistaFedericoBonechi.mp3
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/RadioToscana_IntervistaMarioMori.mp3


Video

Da questa sezione dell’ebook puoi accedere a diversi docu-
menti video presenti in rete, che mostrano come gli orga-
ni di informazione hanno seguito l’evento dell’accoglienza
e che testimoniano anche il dibattito politico suscitato
dall’emergenza. Puoi selezionare il video da scaricare o da
vedere on-line. I filmati sono in formato mp4 e sono visiona-
bili da device e computer con installato Quicktime.



Dichiarazione di Rossi su profughi e Lega Nord

Video

http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-profughi-e-Lega-Nord-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-profughi-e-Lega-Nord-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-profughi-e-Lega-Nord-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-profughi-e-Lega-Nord-320-x-240.mp4


Dichiarazione di Rossi su arrivo dei migranti in Toscana

Video

http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-arrivo-migranti-in-Toscana-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-arrivo-migranti-in-Toscana-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-arrivo-migranti-in-Toscana-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Dichiarazione-di-Rossi-su-arrivo-migranti-in-Toscana-320-x-240.mp4


TGR, cronaca sull’arrivo primi migranti in Toscana

Video

http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110405_tg3tos_1400.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110405_tg3tos_1400.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110405_tg3tos_1400.mp4
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Emergenza immigrazione, il modello toscano

Video

http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Emergenza-immigrazione-il-modello-toscano-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Emergenza-immigrazione-il-modello-toscano-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Emergenza-immigrazione-il-modello-toscano-320-x-240.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/Emergenza-immigrazione-il-modello-toscano-320-x-240.mp4


Oggi in ToscanaOggi in Toscana. La Toscana farà la sua parte, ma anche il nord si
muova in tal senso

Video

http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110413_tvr_1900.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110413_tvr_1900.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110413_tvr_1900.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110413_tvr_1900.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110413_tvr_1900.mp4


Intervista a Rossi su 8 e mezzo8 e mezzo

Video

http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110407_la7-ottoemezzo_2030.mp4
http://toscana-notizie.it/wp-content/uploads/2011/04/20110407_la7-ottoemezzo_2030.mp4
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